究竟是什么，能让一个连续霸占春晚二十多年的“小品王”，在功成名就的顶峰时期，头也不回地选择离开？

很多人可能还记得2009年春晚，赵本山带着小沈阳的《不差钱》火遍大江南北，那个穿着苏格兰裙的“纯爷们”一夜之间成了家喻户晓的明星。

台上的掌声和笑声有多热烈，后台的场景就有多吓人。几乎是小品刚一结束，赵本山踏下舞台的那一刻，整个人就不对了。

他脸色煞白，豆大的冷汗顺着额头往下淌，还没走两步路，身子一软就倒在了旁边工作人员的怀里。大家当时都吓坏了，赶紧找来医生，推来了氧气瓶。他就那么靠着，大口大口地吸着氧，连话都说不出来，整个后台的气氛瞬间就凝固了。

那时候对外都说是太累了，压力大，毕竟春晚是多大的场面。但谁也没想到，这其实只是个开始，是他身体彻底亮起红灯的第一个信号。

从那次以后，他的身体就跟走了下坡路似的。隔年为了准备新的小品，他又开始连轴转，经常为了一个包袱、一句台词，跟团队的人熬到凌晨三四点。

很多年轻人都扛不住去睡觉了，他还在那儿琢磨。结果有一次彩排，正对词呢，他“扑通”一下就倒地上了，人事不省。

那次是真严重了，直接被拉到医院，医生检查完说情况很危险，是脑动脉瘤破裂，得马上手术，脑子里要放个支架进去。

当时所有人都觉得，这下老赵肯定上不了春晚了，毕竟是开颅的大手术。可谁都没想到，手术做完没多久，他头上还戴着医疗护具，就又回到了排练场。那股劲儿，说好听是敬业，说难听点，其实就是拿命在硬撑。

后来节目虽然顺利演出了，效果也还行，但他自己出了个岔子。可能是术后反应，加上过度紧张，上台前他竟然把一个关键的道具给忘了。

等到上了台，跟徒弟对了句词，才猛地想起来。当时他脑子“嗡”的一下，吓得一身冷汗，只能趁着搭档说话的间隙，悄悄溜下台去拿。虽然脸上还得装着没事儿人，但后背的衣服早就被冷汗浸透了。

从那一刻起，他自己心里可能也清楚，身体真的不允许他再这么玩命了。一个人的精力是有限的，尤其是对于一个做过大手术、年纪也上来了的人。

身体的透支是看得见的绳索，但真正勒紧他喉咙的，是另一种看不见的压力。这事儿就得从哈文导演接手春晚说起。新官上任三把火，哈导当时的目标很明确，就是要给春晚来一次大换血，要“高大上”，要革新，不能再是以前那种纯粹的草根乐呵了。

以前的春晚，导演组基本都是捧着剧本去找赵本山，客客气气的，毕竟他是收视率的保证。但那年开始，风向全变了。赵本山团队还是按老路子，创作了一个他们觉得包袱很密、绝对能逗笑观众的本子，兴冲冲地交了上去。

结果没过多久，本子就被打了回来。理由很简单，也很致命：“笑点太多，缺乏教育意义。”赵本山当时就懵了，他后来在采访里也半开玩笑地抱怨过：“一个喜剧节目，要那么多教育意义干啥？那不就成宣传课了吗？”

他觉得喜剧的天职就是让人发笑，卸下一年的疲惫，在年三十晚上开开心心地笑一场，这就是最大的意义。

但他还是耐着性子改。团队的人陪着他，把原来的包袱拆了又装，装了又改，试图在“搞笑”和“教育”之间找个平衡点。可改完一稿交上去，还是被打回来，理由不变。来来回回，一个剧本愣是被毙了四五次，每次都被那句“没有意义”给堵了回来。

这就像一个顶级的川菜厨子，被要求做一道完全不放辣椒的菜，还必须得有川菜的灵魂，这根本就是不可能完成的任务。

这种创作理念上的根本冲突，让他觉得特别憋屈和无力。他擅长的、观众喜爱的东西，在新规则下，成了上不了台面的“缺点”。这股劲儿一直憋着，直到2013年，矛盾彻底爆发。

那年春晚前夕，他突然宣布因“身体不适”退出，结果大年三十晚上，人却精神抖擞地出现在了江苏卫视的春晚上，表演得那叫一个生龙活虎。这一下，所有流言蜚语都不攻自破了，大家心里都跟明镜似的，这哪是身体不行，分明是心里受了委屈，不想再伺候了。

当然，在他离开的那几年里，外界的猜测一直没断过。很多人都觉得，是不是跟他的老搭档有关。毕竟，范伟和宋丹丹这两位黄金搭档的相继离开，对他的打击确实很大。

先是范伟。当年“卖拐”铁三角多深入人心啊，但高秀敏老师突然离世，这个组合就塌了一角。赵本山当时特别难过，送别高秀敏的时候哭得像个孩子。他本以为，剩下的范伟会一直陪着他走下去。

可没想到，范伟有自己的想法，他想去拍电影，不想再被小品这个舞台困住。赵本山一开始不理解，但最后还是尊重了兄弟的选择。范伟走后，不少人骂他“忘恩负义”，最后还是赵本山出来替他解围，说：“我俩是兄弟，不存在谁欠谁的。”

接着是宋丹丹。他们合作的“白云黑土”系列，可以说是赵本山小品生涯的第二个高峰。赵本山自己都说，宋丹丹是他心里最优秀的喜剧女演员。

可演完《火炬手》之后，宋丹丹在后台哭得稀里哗啦，直接宣布再也不上春晚了。她给出的理由也很直接：“太累了，每年都像被扒层皮，这压力我真受不了了。”

老伙计一个个地离开，赵本山只能硬着头皮带自己的徒弟上。但徒弟们毕竟舞台经验不足，默契也差得远，那几年的小品，明显能感觉出“不好笑”了。

这种搭档的流失，无疑加剧了他的创作焦虑，也让他感觉越来越孤独。但这都只是外部因素的叠加，还不足以让他彻底放弃那个他奋斗了几十年的舞台。真正让他下定决心的，还是那种自己的艺术被全盘否定的挫败感。

如今，赵本山离开央视春晚已经整整十二年了。每年春晚节目单公布的时候，评论区里还总有人习惯性地提起他的名字，这已经成了一种集体记忆。

他离开之后，春晚的小品似乎也变了味，能让人从头笑到尾、第二天还能被津津乐道的作品，越来越少。我们怀念的，或许不只是赵本山那张熟悉的脸，更是那个允许纯粹的快乐、允许老百姓简简单单笑一笑的时代。