这颗承载着几代人古典想象的星辰悄然陨落，享年 61 岁。当六小龄童那句 “何晴同学一路走好” 道出时，无数人才惊觉：那个让四大名著有了具象美人模样的姑娘，终究把自己活成了历史的一部分。
何晴的艺术生涯始于一次偶然的相遇。1984年，年仅20岁的她在北京火车站被《西游记》导演杨洁一眼看中，成为剧中灵吉菩萨化身的怜怜-3。导演杨洁回忆初见何晴时说：“呦！我说那个小姑娘真好看，真可爱。”
这次相遇开启了何晴与四大名著的不解之缘。
1988年，她在电影《红楼梦》中成功塑造了秦可卿一角，其温婉哀怨的气质精准还原了原著人物神韵。
1993年，她在央视版《三国演义》中饰演小乔，以柔美之姿诠释乱世佳人。 特别是周瑜灵堂那场戏，她身着白色孝服，眼噙泪光，神情悲痛的模样，梨花带雨，令人动容。
1996年，何晴在《水浒传》中出演风华绝代的李师师，至此完成了对四大名著的荧幕演绎。有评论称，何晴以一抹倩影，演绎了无数人心中的经典
四个角色，四种风骨，她用十年光阴，完成了别人一生难及的 “名著大满贯”。
有人说何晴是 “古典美人专业户”，却忘了她从未被标签束缚。1992 年《青青河边草》里，她是独立知性的 “瑶女郎” 华又琳，摆脱古典戏路；1998 年《澳门的故事》中，她化身泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝，方言与气场颠覆认知；2016 年《女医明妃传》，年过五十的她首演反派孙太后，把 “狠绝与温婉的交织” 刻进骨血。
这份韧性在生活里更显珍贵。2015 年确诊癌症后，她坚持拍完手头戏份才治疗，手术前还笑着对好友黄绮珊说 “开完刀我还能演妈妈角色”。病愈复出后，她坦然接演 “外婆”“国公夫人”，坦言 “每个阶段都有不同的美”。
何晴的一生，恰似她演绎的角色：有怜怜的纯粹，有可卿的温婉，有小乔的坚韧，有师师的从容。她从不炒作热度，生病后特意要求低调处理，只想让观众记住荧幕上的光彩 —— 正如她曾说：“比起皮囊，我更在意能不能演好每个角色”。
如今告别仪式的日期已定，北京的寒风里，定会有无数人带着回忆前往。那些在电视机前为她惊艳的夜晚，那些因她角色读懂的古典美学，早已成了集体记忆的密码。
当我们再翻四大名著，读到 “态生两靥之愁”“温婉如玉”，脑海里依然会浮现那个江南女子的模样。何晴从未真正离开，她只是把四大名著里的月光，永远留在了人间。