一代佳人何晴于12月14日在北京安然离世，享年61岁。这则消息如同一阵寒风，吹进了无数人的心里，那份属于童年记忆的古典美，终究还是定格在了时光里。人们震惊于她的年轻，却又叹息于她与病魔漫长的抗争。
早在2015年，黄绮珊的祈福就让外界知晓了她与脑瘤的殊死搏斗。那次手术后的痊愈，曾让影迷松了一口气，以为她已渡过劫波。谁曾想，命运弄人，癌症随后恶化，大面积扩散至肺、脑等多处器官，连手术和化疗都回天乏术。她的离去，或许早已在预料之中，是一场漫长告别后的释然。
回望她的人生，舞台就是她的起点。14岁踏入昆剧团，水袖翩跹，19岁便因电影《少林俗家弟子》跨界影视。她更是一个传奇，是唯一一位将中国四大名著影视化的女演员，从《红楼梦》里的秦可卿，到《西游记》中的灵吉菩萨，再到《三国演义》的小乔与《水浒传》的李师师，每个角色都风华绝代，为她赢得了“古装第一美女”的桂冠。
荧幕上的她光彩照人，生活中的情感之路却颇为坎坷。与刘威五年情断后，她与许亚军因戏生情，这段感情自始便伴随着争议。婚后，她为爱生子，取名许何，寄托着两人的联结。然而，性格的鸿沟与对事业的分歧最终让两人分道扬镳，她不愿为了家庭放弃自己的星光。离婚后，演员廖京生在她最脆弱时给予了温暖的陪伴，这份情谊虽被外界揣测，却始终止步于友情。
命运似乎总爱和她开玩笑。作为家中独女，她的父母皆因脑溢血离世，如今她也追随而去，只留下儿子许何在这世间。幸好，孩子有父亲许亚军的照料。父子俩不久前还合体拍摄杂志，只是儿子的外貌未能继承父母优点，引来些许议论。何晴最后的时光想必是平和的，她早已为儿子铺好了前路。在她儿子的毕业典礼上，缺席的她与许亚军及其四婚妻子的合影，似乎也预示着一切尘埃落定。斯人已逝，光影长存。愿天堂没有病痛，只有她最爱的昆曲水袖，永远飘扬。