2025年12月13日，一则悲痛的消息划破娱乐圈的平静，被誉为“古典第一美女”的著名演员何晴，于北京安然离世，享年61岁。其家属正式发布讣告，确认了这一令人惋惜的消息，圈内人士“电影守望者余泳”也通过社交平台发布她的黑白肖像照，配文“天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好”，引发全网集体缅怀。

何晴的告别，自始至终坚守着一份极致的体面。知情人透露，她生病多年来始终希望保持低调，不愿让大众看到自己被病痛折磨的憔悴模样，只想将荧幕上那些清雅脱俗的美好形象永远留在人们心中。这份执念贯穿了她生命的最后时光，家属最初仅通过朋友圈小范围告知亲友，讣告也简洁克制，未罗列任何辉煌成就，仅平静宣告生命的落幕。根据讣告安排，告别仪式将于12月15日早10点在北京昌平殡仪馆久安厅举行，家属恳请前来吊唁的亲友身着黑色或深色服装，提前30分钟到场，一切从简，尽显对逝者的尊重与对“美好”的坚守。

很少有人知晓，这位荧幕上的古典美人，背后是长达十年的艰难抗癌之路。2015年，何晴在拍摄《女医明妃传》期间被确诊脑瘤，肿瘤已压迫视神经，情况危急。好友黄绮珊当时曾发文为她祈福，随后她接受高风险手术治疗，病情暂时得到控制，却也从此逐渐淡出演艺圈。在漫长的抗癌时光里，她极少露面，复查都尽量安排在非公开时段，即便2023年底在横店拍戏时突然晕倒送医，医生建议全面停工，她也不愿被贴上“病人”标签。偶尔与好友聚餐，她总会精心打扮、面带笑容，2023年曝光的与傅艺伟的聚餐照中，她面色红润、笑容灿烂，谁也未曾想这竟是她留给大众的最后影像。2024年，她还曾给好友陈宝国寄去衢州酱鸭，附言“身体好多了，放心”，这份报喜不报忧的坚韧，让人为之动容。最终，因癌症大面积扩散至肺、脑等多个器官，化疗未能见效，她遗憾告别了这个世界。

回望何晴的演艺生涯，堪称一部“经典教科书”。1964年出生于浙江衢州江山市的她，毕业于浙江昆剧团，1983年凭借《少林俗家弟子》正式踏入演艺圈。最令人称道的是，她是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员：1984年《西游记》中灵动娇俏的怜怜、1988年电影《红楼梦》中风情万种的秦可卿、1993年《三国演义》中温婉美艳的小乔、1996年《水浒传》中端庄典雅的李师师，每个角色都成为难以复刻的经典。

除了四大名著，她的戏路从未局限。1992年作为内地首批“瑶女郎”出演《青青河边草》的华又琳，塑造出独立知性的新时代女性形象；1998年在《澳门的故事》中突破古典戏路，演绎泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝；2011年在《大宅门1912》中接棒饰演杨九红，与陈宝国默契搭档；2016年在《女医明妃传》中首次挑战反派孙太后，将角色的狠绝与温婉演绎得淋漓尽致。从昆曲舞台到影视荧幕，她以扎实的演技和独特的古典气质，塑造了数十个鲜活角色，成为70后、80后乃至几代人的青春记忆。

消息传出后，网友纷纷涌入社交平台悼念，“古典第一美人一路走好”“天堂没有病痛”等话题迅速登上热搜。有人感慨“小时候看四大名著，总觉得古装美人就该是她的样子”，也有年轻网友通过重温经典片段认识这位传奇演员，留言“原来这些经典角色都是同一个人演的，演技太绝了”。演艺圈人士也纷纷发文致敬，缅怀这位用演技留下无数美好回忆的前辈。

何晴的离去，是影视圈的一大损失，但她用一生诠释了何为“体面”与“坚守”。她演遍经典，却低调一生；历经病痛，仍守护美好。那些荧幕上的灵动与温婉，那些藏在角色背后的坚韧与热爱，终将跨越时光，永远被观众铭记。愿这位古典美人在另一个世界远离病痛，风采永存。