2025年12月13日，一则讣告让无数观众陷入怅惘：著名演员何晴于北京安然离世，享年61岁。这位中国影视史上唯一演遍四大名著的女演员，终究带着她独有的古典风华，告别了人间烟火，只留下那些镌刻在时光里的经典角色，成为几代人的集体记忆。
何晴的演艺之路，始于一场命中注定的邂逅。1983年，刚拍完首部电影《少林俗家弟子》的她乘绿皮火车返乡，素面朝天的模样竟让同车的《西游记》导演杨洁一眼倾心，当即敲定她饰演灵吉菩萨的徒弟“怜怜”。那个在“撞天婚”桥段中眼波流转、娇俏灵动的仙子，用一场不经意的亮相，开启了她与经典名著的不解之缘。此后数年，她相继在《红楼梦》中演绎出秦可卿“兼美”的凄美哀怨，在《三国演义》中诠释出小乔“江东绝色”的温婉柔情，又在《水浒传》中赋予李师师风尘中的清雅风骨。四张截然不同的古典面孔，被她演绎得各有神韵，这份“前无古人”的成就，至今仍是影视圈的一段传奇。
西游记中的怜怜
红楼梦中的秦可卿
三国演义中的小乔
水浒传中的李师师
烟雨落眉弯，风华未曾减。何晴的离去，是一个时代古典美学的谢幕，但那些经典角色不会褪色，那份对表演的纯粹与坚守不会消散。愿她在另一个世界无病无忧，继续做那个眉眼含情的仙子；而人间的我们，终将在一次次重温经典时，想起那位从水墨丹青中走来的女子，想起她曾用演技与风华，照亮了中国影视的一段黄金岁月。经典不朽，先生千古。