12月13号，61岁的何晴在北京安然离世。这个演遍四大名著的女人，到最后都没让观众看见她抗癌的狼狈，家属发布的讣告里，明确告别仪式定在12月15日上午10点，地点选在北京昌平殡仪馆久安厅。

没人知道她的病藏了十年，翻出黄绮珊2015年的微博才懂，那句“为亲爱的何晴姊妹每日守望祷告”不是空话。2015年她查出身患脑瘤，当时还在拍《女医明妃传》，片场工作人员说，她常拍着戏就躲去角落揉太阳穴，化妆师想给她盖浓粉，她总说“别遮，观众能看出来”。

她演四大名著的细节，现在想全是讲究。1984年《西游记》怜怜那3分钟戏份，她专门学昆曲兰花指，导演让她笑，她偏说“菩萨化身的姑娘，笑要藏眼里”，就这镜头拍了17条。1988年电影版《红楼梦》秦可卿，她提前半个月住大观园，跟着民俗顾问学插花，电影里她插牡丹的角度，和古画分毫不差。

1994年《三国演义》选小乔，导演嫌她瘦，她每天喝三碗排骨汤胖了8斤，还学了三个月古琴。周瑜去世那场戏，她抚琴的手直抖，琴弦断时眼泪砸在琴上，一条过。1996年《水浒传》李师师，她拒穿华丽戏服，自己做素色襦裙，说“美不是靠衣服堆的”，和宋徽宗对戏时，眼神又敬又怯，老戏骨都夸“眼里有戏”。

黄绮珊和她的交情不一般。2018年黄绮珊事业低谷躲酒店，何晴提着粥找她，坐地上聊到天亮，说“你嗓子里有光，别灭了”。后来黄绮珊开演唱会，第一排永远留着何晴的位置，她每次都戴帽子口罩来，散场帮着收拾东西，跟普通粉丝似的。

抗癌十年她几乎不提病情。2020年有人在苏州医院偶遇她，头发掉了不少，还笑着跟护士说“轻点儿，我还得拍戏”，可那时她早不接戏了。2022年采访，记者问身体，她只说“挺好，能吃能睡”，镜头扫到住院手环，她赶紧用袖子盖住。“电影守望者余泳”证实消息时也透露，何晴生病后一直想低调，只想让大家记住她美好的样子。

12月14号，六小龄童在朋友圈发文悼念，说何晴是他浙江昆剧团学员班的小班同学，还提到观众都爱叫她“怜怜姐姐”，直言“我们永远怀念她，天堂没有病痛”。

现在网友翻她的角色合集，每条都破万赞。有人说“小时候看小乔，以为她从书里走出来”，有人晒临摹她剧照的画，说“学画画就是为了画她”。六小龄童的悼念文下面，两万多人点赞。

她到最后都在为别人着想。可观众哪能不难过，不是难过她走了，是再也没人能把古典美人演得这么真，是她扛十年疼都没吭声，是她把最好的样子，全留在了荧幕上。

往后再看四大名著，看见怜怜、秦可卿、小乔、李师师，就想起何晴。这个把一生活成古典诗的女人，没走，只是换个地方，继续做她的“古典第一美人”去了。