12月7日，谢振轩一身黑西装出现在香港马场，身形修长，眉眼间依稀有谢霆锋年轻时的影子。这原本只是个普通少年的周末消遣，却被某些人解读成“母亲在法庭哭到崩溃，儿子却若无其事”。可谁又真的问过，这个16岁的孩子心里到底在想什么？

这事得从几天前说起。12月5日，张柏芝因为和前经纪人余毓兴的合同纠纷案，再次被传唤到香港高等法院。对方称，2011年和2012年分别签下经纪约和两部电影合约，陆续打了四千多万港币片酬，要求她完成6部电影拍摄。结果张柏芝拿了钱却没履约，现在被索赔1276万。张柏芝当庭否认所有指控，说合同是伪造的，签名也不是她的。到了12月8日二次开庭，她在律师盘问下情绪彻底崩了，当场哭着说：“我两天没合眼，太不公平了，全是假的。”

这事一出，网友立马翻旧账，把谢霆锋拉出来骂。12月4日他刚在社交平台帮陈妍希宣传新剧，6号又发了个品牌推广，评论区瞬间炸锅：“一日夫妻百日恩，前妻都快扛不住了，你连句话都没有？”“冷血”“甩手掌柜”之类的词满天飞。可他们忘了，这场风波里最被动的，其实是那个从出生起就没得选的孩子。

谢振轩2007年出生，是谢霆锋和张柏芝的大儿子。他出生第22天，谢霆锋就给他买了千万级别的保险和基金。那时候，一家三口看起来是娱乐圈的模范家庭。2006年两人结婚时，谢霆锋曾在菲律宾小岛的落日下求婚，张柏芝愣了几秒，他紧张得像过了一个世纪。后来他在采访里说，自己反复问过：“等我死那天，谁会站在我身边？”答案只有张柏芝一个。2008年“照片门”爆发，谢霆锋不仅没甩锅，还在2009年新专辑《最后》里写歌《终点站》给她：“你是我的港湾，心被感谢充满。”那会儿他还常在镜头前夸：“柏芝是我们家的平衡。”

可再深的感情也扛不住现实。2011年，这段婚姻走到尽头。当时谢振轩才5岁，从那以后，他的童年就再没完整过。他不是“谢振轩”，而是“谢霆锋张柏芝的儿子”——一个标签，一个谈资。每次父母有风吹草动，他都会被扯出来评头论足。今年4月，“中华遗嘱库”提到，谢霆锋身家早已超数十亿，并通过家庭信托把大部分财产留给两个儿子。听起来风光，可钱能买来安稳吗？

当妈的在法庭上哭到失态，当爸的忙着工作和感情生活，中间夹着的少年，连穿件西装都被说“不懂事”。他没法像普通孩子那样哭、闹、撒娇，因为每个表情都可能被截图，每句话都可能被断章取义。那些沉默和克制，不是成熟，是被迫学会的生存策略。

你说他幸运？也许吧。但有些伤口，真不是钱能糊上的。