2025年12月13日，一则悲痛的消息刷屏全网：被誉为“古典第一美女”的演员何晴因病离世，享年61岁。家属发布的讣告中，那句“安详辞世，愿天堂无病痛”让无数网友泪目。这个唯一演遍四大名著的女演员，用灵动的演技定格了无数经典瞬间，而她波折的感情经历和年仅24岁的儿子，更让这场离别添了几分唏嘘。
何晴的美，是刻在骨子里的江南灵秀。1964年出生于浙江衢州江山的她，5岁就能歌善舞，看了《白毛女》后自学舞蹈，不到两周就磨破了鞋尖，这份对艺术的执着，早已埋下伏笔。14岁时，她同时考上北京戏剧学院、浙江艺校和浙江昆剧团，最终选择后者，成为“秀字辈”演员，与六小龄童、邢岷山等成了同班同学。
1983年，19岁的何晴在昆剧团练功时，被香港导演华山一眼相中，出演《少林俗家弟子》中的小琴，正式踏入演艺圈。真正的转折点来自一次火车偶遇——当年拍完戏从北京回杭州时，她在火车餐车遇到六小龄童，恰好《西游记》导演杨洁正在寻找“怜怜”一角，六小龄童的举荐，让她成功拿下这个角色，也开启了与四大名著的不解之缘。
此后，何晴的演艺之路宛如开了挂：1988年电影《红楼梦》中，她是多情却命运多舛的秦可卿；1993年《三国演义》里，她是温婉美艳的小乔；1996年《水浒传》中，她是风华绝代的李师师。从怜怜到李师师，四个角色横跨四部经典，她成为中国内地唯一演遍四大名著的女演员，“古典第一美女”的称号实至名归。
除了古装角色，她的戏路从未受限：《青青河边草》中独立知性的华又琳，让她成为首批内地“琼瑶女郎”；《澳门的故事》里泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝，打破了古典美人的刻板印象；2016年《女医明妃传》中，她首次挑战反派孙太后，狠绝与温婉并存的表演，成为职业生涯的收官亮点。从昆曲舞台到影视荧幕，她用扎实的演技证明，美人从不只靠颜值。
事业上顺风顺水的何晴，感情生活却布满荆棘。她的第一段公开恋情是与演员刘威，1988年两人合作《女子别动队》时因戏生情，彼时24岁的何晴青春貌美，30岁的刘威成熟幽默，这段“女追男”的恋情曾轰轰烈烈。拍戏时，何晴会主动约刘威游泳，月色下的泳池边，两人确认了心意。
相恋五年间，刘威对何晴呵护备至，生活上体贴入微，物质上有求必应，1994年元宵晚会两人同台表演《正月观灯北京城》，甜蜜模样羡煞旁人。但这段人人看好的感情，最终还是走向分手。有人说是因为何晴的“暴脾气”让刘威逐渐疲惫，也有人猜测是两人对未来规划不同——一个想拼事业，一个渴望安定家庭。无论真相如何，五年青春恋情的落幕，让何晴一度陷入迷茫。
走出情伤后，何晴在拍摄《风荷怨》时遇到了许亚军。两人戏里戏外频繁接触，迅速擦出爱情火花，许亚军甚至为了她与前妻张晞离婚，顶着巨大舆论压力走到一起。1995年，两人结婚，婚后生下儿子许何，这段婚姻曾被寄予厚望。但现实终究骨感，许亚军希望何晴回归家庭专心带娃，而何晴不愿放弃热爱的演艺事业，聚少离多加上性格不合，2003年两人和平分手，八年婚姻画上句号。
值得一提的是，即便分开，两人都从未缺席儿子的成长。许何初中决定学表演，2020年考上中戏时，父母一同到场加油；每年何晴都会带儿子回浙江老家，继母也对许何视如己出，深夜陪他玩乐高。这种“分开不拆爱”的相处模式，成为娱乐圈难得的清流。
很少有人知道，何晴的晚年一直在与病魔抗争。2015年拍摄《女医明妃传》期间，她被确诊脑瘤，肿瘤已压迫视神经，情况危急。好友黄绮珊曾发文为她祈福，随后她接受手术治疗，病情暂时得到控制，但也从此逐渐淡出演艺圈。
抗癌之路异常艰辛，病情反复折磨着她。去年底她在横店拍戏时突然晕倒送医，医生建议全面停工检查，但她不愿被贴上“病人”标签，复查都尽量安排在非公开时段。遗憾的是，癌细胞最终大面积扩散至肺、脑等多个器官，化疗无效后，她于12月13日安详离世。更让人唏嘘的是，何晴的父母均因脑溢血去世，如今她的离开，让家中仅剩24岁的儿子许何。
如今24岁的许何，刚从中戏毕业不久，正沿着母亲的脚步进军演艺圈。他长相酷似年轻时候的何晴，眉眼神韵如出一辙，目前在横店跑组拍戏，偶尔还会去探班父亲许亚军。采访中他曾说，父母分开让他吃过苦，但“至少爱没断”。母亲的离世，对这个刚踏入社会的年轻人来说，无疑是沉重的打击。
何晴的一生，是璀璨与遗憾的交织。她用演技留下了无数经典角色，成为几代人的青春记忆；感情路上虽历经波折，却始终保持对生活的热爱；面对病魔时的坚强，更让人敬佩。她曾说，演戏是她的生命，儿子是她的软肋。如今这位“古典美人”仙女归班，愿天堂没有病痛，只留昆曲的婉转和荧幕上的风华。而24岁的许何，带着父母的爱与期待继续前行，或许就是对母亲最好的告慰。
那些年何晴塑造的角色，那些藏在角色背后的人生故事，会永远留在观众心中。正如网友所说：“她演活了四大名著里的美人，也过完了自己跌宕起伏的一生，愿一路走好。”