紫檀椅子坐着久了，有种木头冷得能把人骨头抽空的感觉。砚台凉，指尖抚过纹路，像是摸一季秋天的余温。门被推开，徐萌端着参汤进来，裙摆没发出声响。她把碗放下，声音像江南小雨：“该喝药了。”
画外的事，比这碗汤热闹。范仲达在直播间把我的复刻画当成商品在卖，粉丝追着下单，还有人问起那场“失联风波”。有人被禁言。有人被洗版。网络像张网，一拉就能把脆弱的事物撕开。
范仲达从小就算计多。把徐萌送来，说是个贴心人。真相常常比台词丰富。徐萌带着盘算来过，也带着一颗兽心来过。她既是棋子，也是另一手棋。三个月前，她提了个建议：夜里转移几件藏品，藏到碧水庄园的地下仓库。监控关了。员工被吓退。有人搬箱子时，脚步轻得像偷东西的人。
我没阻止。并且我给了她一副“金手铐”。2025年12月2日，我让她成立了“十翼范曾”。她持股51%，我占49%。消息一出，范仲达脸色该是翻过天去吧？他以为握着权柄，实则被套了圈。股权是工具。掌控是更深的工具。
那些复刻品——我早就当它们是流量粮草。主心骨的字画，我藏在地下，密码写在一张纸上，藏在旧书里，密码是我幼子的生辰。等他成年，你们会看到一场戏。谁笑到最后，往往不是最早开始笑的人。很难。
家里的人吵得凶。范晓蕙打电话来哭，叫我绝情。范仲达的电话，我懒得接。白纸黑字的声明在12月11日发出。法律文本有种冷冰冰的仪式感。桌上灯光长长地拉出我的影子。我在宣纸上写下四个字：江山永固。刻骨名心。
艺术帝国二十亿。有人看见财富就以为看懂所有。殊不知，艺术的门槛不只是钱。销售渠道掌在一人手里，鉴定权被另一人垄断，信息流被第三方操控。这是一场现代版的家族战争。不是仗刀枪，仗的是舆论和合同。与此同时，孩子的存在成了最锋利的筹码。
徐萌的51%，表面是大权。实则是金链。她若能好生把孩子养大，守好那些藏品，老来还能安稳吃个晚饭。她若有二心，那49%会像利刃，一推就把她推入深渊。谁知道呢？
有人喜欢把家务事当成道德剧看热闹。有人把它当成一场博弈。这盘棋，我下了大半辈子。范仲达从把徐萌送进门的那一刻起，就已经走进我的布局里。你觉得，等幼子成年那天，徐萌会交出钥匙吗？这就尴尬了。