清晨的香港马场，19岁的谢振轩穿着黑色西装站在围栏边，目光追着奔跑的马群。风掀起他的衣角，镜头捕捉到他嘴角极淡的笑意！

可当照片登上娱乐版头条，标题依然是“谢霆锋张柏芝儿子现身马场”。没人关心他手里的赛马手册翻到了哪一页，没人问他是不是喜欢骑马，所有人讨论的，还是“他爸妈的那些事”。

2007年8月2日，谢振轩出生的那天，香港媒体用“世纪婴儿”形容他。作为谢贤的嫡孙、谢霆锋的长子，他的名字是全家翻着字典选的——“振”取振兴家族之意，“轩”则希望他气度不凡。

出生22天，谢霆锋就为他买了1000万港币的保险和教育基金；满月酒摆了50桌，邀请了半个娱乐圈的人；连爷爷谢贤都笑着说：“这小子，比我当年出道还风光。”

那时的谢振轩，是真的幸福。他会坐在谢霆锋的肩膀上逛迪士尼，会被张柏芝抱着拍亲子照，会在爷爷的怀里听老故事。可这一切，在他5岁那年戛然而止。2012年，谢霆锋和张柏芝正式离婚，抚养权归张柏芝。

那天晚上，谢振轩抱着自己的小熊玩偶问妈妈：“爸爸是不是不会再来接我放学了？”张柏芝蹲下来，摸着他的头说：“爸爸会永远爱你，只是我们不在一起生活了。”

从那以后，他的生活里多了“探视”这个词。谢霆锋会在周末接他去玩，但每次见面都像“完成任务”——媒体守在楼下，拍他们父子俩的互动，拍谢振轩有没有哭，拍谢霆锋有没有带礼物。

10岁那年，他跟着张柏芝去超市买零食，被记者拍到他手里拿着一包薯片。第二天，标题变成“谢振轩爱吃垃圾食品，张柏芝教子无方”；12岁，他在学校运动会上跑了第三名，媒体写“谢霆锋的儿子体育不好，不如爸爸当年”！

最让他崩溃的是2023年，张柏芝和前经纪人的官司开庭。那天，他本来想请假去陪妈妈，可张柏芝说：“你去学校，别让记者拍到你。”

年4月，中华遗嘱库发布的《明星财富传承报告》里提到，谢霆锋的身家已超30亿港币，大部分通过家族信托留给了两个儿子。

他想要的，是妈妈开庭时，有人能陪她一起哭；是爸爸生日时，能亲手做个蛋糕送给他；是上学时，同学不会指着他说“你爸妈离婚了”；是逛商场时，不会有人举着相机跟在后面。

去年冬天，他去日本旅游，戴着帽子和口罩逛东京街头。路过一家动漫店，他站在玻璃窗前看了好久，终于鼓起勇气走进去。店员问他：“请问需要帮忙吗？”他愣了一下，然后笑着说：“我想买那本《海贼王》。”

心理学上有个概念叫“情感忽视”，指的是父母没有给予孩子足够的情感回应，导致孩子形成“自我隐藏”的性格。谢振轩的“沉稳”，其实就是这种情感忽视的结果。

他不会在媒体面前哭，因为他知道，哭会被说成“脆弱”；他不会跟朋友说心事，因为他怕“被传出去”；他甚至不会跟妈妈说“我想爸爸了”，因为他怕妈妈难过。

去年，他去看心理医生，医生问他：“你有没有什么想做但不敢做的事？”他沉默了很久，说：“我想在大街上跑一圈，喊一声‘我是谢振轩’。”

今年夏天，谢振轩考上了香港大学的社会学系。开学那天，他背着书包走进校园，校门口的迎新横幅上写着“欢迎新同学”。他站在横幅下，拍了张照片发给妈妈，配文是：“我是谢振轩，不是谁的儿子。”

那天晚上，张柏芝给他打电话，哭着说：“儿子，你终于长大了。”他笑着说：“妈妈，我一直都在长大，只是你们没看见。”

谢振轩的故事，其实是很多“星二代”的缩影。他们出生在聚光灯下，带着“XX的孩子”的标签长大，却忘了，他们首先是“自己”。

如果你是谢振轩，你最希望外界如何对待你？欢迎在评论区留下你的答案。