北京网信办那道“清朗”指令下来的时候，很多人正刷着短视频吃晚饭。没人想到，这轻飘飘几个字，直接掐断了东北雨姐最后一条退路——连“雨（记录生活）”“大东北（记录生活）”这种带括号伪装成素人账号的马甲，全被永久关停。连带着秀才、猫一杯那些悄悄复活的影子号，一锅端了个干净。时间是2024年6月，不是试水，不是警告，是结案。
其实早该想到的。她镜头里劈柴劈得带风，腌酸菜手一抖就是三缸，杀猪菜炖得满院冒白气……可村里老人后来指着镜头外那扇掉漆的红漆门说：“这院儿？租的。按天算钱，布景板拆完就拉走。”更绝的是她那位总在墙根晒太阳、笑呵呵喊“俺媳妇儿能着呢”的丈夫，真名不叫啥“老张”“二柱”，是某影视学院09级导演系毕业生——简历还挂在招聘网站上，更新时间是2022年11月。
粉丝以为是田园牧歌，结果是片场实录。两千多万双眼睛盯着的“真实”，是打光、机位、分镜、补拍、配音反复揉捏出来的。连直播间喊得最响的“纯红薯粉条”，经市场监管抽检，淀粉含量超83%，红薯粉占比不足7%。罚单下来那天，平台公示的是：虚假宣传，罚款165万元。可他们转头就开了新号，用相似头像、雷同封面、几乎复刻的BGM，继续喊“家人们，咱今儿炖大锅！”——这种操作，连初中生刷短视频都看得直摇头。
有意思的是，她最后一次出镜是2023年10月，穿蓝布衫蹲在灶台边搅锅，背景音里狗叫了两声。之后整一年没露脸，直到今年初小号发了条“狗还活着，我也没死”，底下评论区炸了半边。可狗早被送走了，邻居说，走那天连狗绳都没解，直接塞进纸箱，撂在村口小卖部门口。
现在翻她旧视频，再看那个腌酸菜的陶缸，缸沿有道浅浅的划痕——和某道具租赁公司的缸完全一致。编号：DJ-2021-087。
你点开任何一条“农村李子柒”式视频，先别急着点赞。想想那扇没锁严的院门后面，到底站着谁。