2025年冬天，在北京中轴线边上，有人拍了一张照片，巩俐靠在她那位70岁的法国丈夫肩膀上笑着，对方低头亲吻她的脸颊，两个人的围巾缠在一块儿，看起来就像街头散步的普通老夫妻，他们没有穿华丽的礼服，没有打灯光，也没有刻意摆姿势，就是随手拍下的画面，这张照片传开之后，很多人觉得“特别真实”，不是因为巩俐是大明星，而是因为她不像在演戏，就是在过平常日子。

她老公名字是让·米歇尔，为了陪她走这条中轴线，提前一周开始学习中文，像“糖葫芦”“好看”这些词他都得学会，路线也安排得很清楚，从永定门走到景山，每个地方几点到都算好了，他不是来旅游的，而是来陪她完成小时候的心愿，这种细节让人觉得，他真在乎她在想什么，不是只想带她去打卡拍照。

他们的日常生活很平常，在巴黎乡下时，巩俐自己系上围裙煮粥，先尝尝温度再端给丈夫，丈夫那边正忙着做电子音乐，她就安静地把粥放在桌上，不去打扰他，丈夫七十岁了还在坚持健身，每次拿到体检报告都会发给她看，意思很明白，就是想让巩俐知道他能跟上她晨跑的节奏，巩俐也不化妆，素颜陪丈夫在云南农村蹲在地上教小孩子唱歌，丈夫拍下视频发到朋友圈，只配了一句话，说我的缪斯在发光，没有炫耀也没有夸张，就是纯粹看着她，觉得她美。

他们的感情从来不是谁拯救谁，是互相确认，2017年在巴黎艺术展认识时，她正觉得累，他每天用中国风的电子乐跟她打招呼，不谈事业，只问她今天笑了吗，2019年在里昂领证，她穿黑色西装，他穿中式对襟衣服，只有十个人在场，没有办婚礼，也没有热闹场面，两人都是做创作的，谁也不压过谁，谁也不让着谁，就是一起做事，一起生活。

这张照片火了，其实不只是因为爱情，2025年很多人都在焦虑，特别是中年女性，总觉得要么被看见要么被忽略，巩俐不一样，她现在不需要被人盯着看，只需要有人安安静静陪着她，爱情对她来说不是轰轰烈烈的样子，而是你懂她演戏时有多狠，也懂她熬粥时有多慢，年龄差十七岁没人关心，他在七十岁还愿意学中文，她在五十九岁还能素颜靠在他肩上，这就够了。

有人觉得这是个传奇故事，其实不是这样，她只是个普通女人，经历过许多事情后，终于找到个地方，不用做到十全十美也能感到幸福，不用再费力证明自己，也不用硬撑着坚强，她就站在那儿，脸上带着笑容，身子靠着什么，被人爱着，这样就够了。