香港高等法院里，面对前经纪人的索赔追问，张柏芝直接情绪崩了，哭着喊：“我两天没合眼了，这对我也太不公平了！媒体给我的压力太大，所有东西都是假的！”

曾经在综艺节目里，她又特别坚定地跟妈妈说：“我要生到不能生为止！”

45岁的张柏芝在法庭上，被律师一连串追问得扛不住了，情绪彻底失控。法官没办法，只好好几次安抚她，提醒她只需要回答“同意”或者“不同意”就行。这场闹了快十年的合约纠纷，在这个冬天总算闹到了最激烈的时候。

这场纠纷的核心事儿，是张柏芝被说收了超过4000万港元的预支片酬，结果没按合约拍好几部电影。

前经纪人余毓兴和他的公司，要求张柏芝赔偿至少1276万港元。

原告这边说，当初给这么多预支片酬，全是因为张柏芝承诺要拍好几部电影，可她收了钱之后，压根没履行承诺。

但张柏芝这边却坚决不承认，说那份涉案的“全球独家经理人合约”是假的，上面的签名根本不是她签的。

就在法庭这事儿闹得沸沸扬扬的时候，张柏芝在《一路繁花2》里的一番话，又让大家议论起来。她跟心疼她的妈妈掏心窝子说：“我要生到不能生为止！”

她解释说，自己这辈子最大的梦想就是生小孩、当妈妈，拥有属于自己的家，把所有时间都花在家庭上，人生才算圆满。

更让人意外的是，节目里刘嘉玲还爆了个料：早在90年代，张柏芝那时候连男朋友都没有呢，就敢说“我要生小孩”这种话。现场嘉宾都觉得挺意外的，可张柏芝却笑着说：“孩子是天使啊，跟有没有男朋友没关系。”

张柏芝这么执着于生孩子、经营家庭，或许能从她小时候的经历里找到原因。她9岁的时候，爸妈就离婚了，她主动选了跟着经济条件不好的爸爸过，日子过得颠沛流离的。

小时候这种没安全感的经历，可能让她长大以后特别想组建一个“孩子多、热热闹闹的家”，也算弥补一下小时候孤独的自己。

而节目里的刘嘉玲，却有着完全不一样的选择。她特别干脆地说“我就是不想生”，她和梁朝伟早就说好要丁克了。

刘嘉玲觉得生孩子会“占了自己的时间”，还直言“生命不一定非要靠孩子延续”。她也提到了自己的童年经历，但她的想法是，不想让孩子重走自己的老路。

张柏芝的生育观，在网上让网友们吵翻了。有人佩服她活得独立自主，想生就生；也有人担心，多子女家庭的教育压力可不是小事。

还有人琢磨：把自己的价值这么牢牢绑在“妈妈”这个身份上，是不是也太执着了点？

现在，张柏芝的大儿子Lucas和二儿子Quintus都慢慢长大了，她自己也坦言，心里会空落落的。所以生个新宝宝，就成了她填补心里空缺、重新找到那种“被需要”感觉的重要方式。

截至12月8号的庭审，张柏芝和前经纪人的合约纠纷还没个结果。不管是法庭上的她，还是镜头前的她，都让人看到了她面对压力时的复杂样子。

她既是三个孩子的妈妈，坚定地追着自己“生到不能生”的梦想；也是站在法庭上为自己辩护的当事人，扛着巨大的舆论压力和司法压力。

其实张柏芝和刘嘉玲在节目里的对话，正好说明了现代女性对生活的不一样理解。不管是张柏芝对家庭的执着，还是刘嘉玲对个人空间的坚持，都是当代女性在传统和现代价值观之间找平衡的过程，没有对错之分。

现在的张柏芝已经是三个孩子的妈妈了，三胎儿子跟她姓“张”，孩子爸爸是谁到现在还是个谜。法庭上，面对律师的反复盘问，她有时候答非所问，有时候情绪一下子就上来了；可一到节目里聊起家庭和孩子，她眼睛里都亮闪闪的。

当她说出“要生到不能生”这句话时，手不自觉地放在胸口，好像在笃定自己心里最真实的想法。或许，法庭上崩溃痛哭的她，和节目里坚定宣言的她，都是最真实的张柏芝，只是展现了不同的侧面而已。