法院门口的闪光灯像刀子一样扎人，张柏芝低着头往里走，黑西装套在身上，显得整个人更瘦了。墨镜口罩全副武装，可那双微微发颤的手还是暴露了她——这哪是昔日银幕上飞扬跋扈的少女，分明是一个被生活压到快喘不过气的母亲。那天是第三次开庭，她终于现身，前两次都没来，这次出现，估计也是扛不住了。
这场官司扯了快一年，原告是余毓兴，一个港圈幕后人物，但来头不小。他说2011年和张柏芝签了8年全球独家经纪合约，前前后后给了她4000万港元片酬预付款，后来又追加276万，结果电影一部没拍。听上去确实离谱，钱拿了事儿不办，换谁谁不炸？可张柏芝那边的说法更让人琢磨——她说合同压根就是假的，什么机会都没给过她，还拿出2014年的录音，里面余毓兴亲口说“做假文件”，甚至冒用她经纪人身份去签《女神的新衣》。这种事儿一旦坐实， credibility 直接归零，难怪很多人站在她这边。
讲真，张柏芝这些年跟经纪人就没顺过。早年和朱永棠合作起飞，最后因为抽成闹掰；后来跟向华强夫妇亲如一家，现在向太刷短视频一张嘴就是数落她，一点情面不留。人在圈里走，利益一碰头，感情就像纸糊的墙，轻轻一撞就塌。这次的事，到底谁在说谎，等判决吧，但现在看，两边都有硬伤。
她在法庭上突然情绪失控，说两天没睡，觉得世界都在演她。那一刻，台上的她不像明星，就是一个被逼到墙角的女人。可你猜怎么着？这时候撑住她的，不是钱，不是人脉，是她的孩子。尤其是谢振轩，才18岁，剑桥物理系提前录取，前几天被人拍到在马场，一身西装笔挺，站那儿就跟个小大人似的，网友一片“这儿子太争气”“遗传了谢霆锋的眉眼，但气质全是张柏芝的坚韧”。
听说他还试图找谢霆锋帮忙调停，虽然没证实，但想想也合理——一个孩子看着妈妈天天睡不着、焦头烂额，能不动心？他管妈妈管得严，张柏芝自己在节目里都笑说“像家长”。二儿子谢振南才15岁，但矿泉水瓶改智能喂食器、原创钢琴曲登大舞台，样样拿得出手。小儿子张礼承，出生就被媒体偷拍出生证，张柏芝火速投诉，护崽护到骨子里。
三个孩子，像三束光，照进她最黑的那段日子。对吧？有时候命运砸你一棒子，转头又悄悄塞给你点什么。你没法选剧本，但能选怎么演下去。