“没背景、没科班、没人脉，还能混成男主？”——11月29日刚过完31岁生日的龚俊，悄悄把新刑侦剧《风过留痕》抬上桌，8个月啃完真实案卷、减重15斤、跑遍滇粤取景，片花一放，弹幕齐刷“这还是那个摇扇子的温客行？”我盯着他眼里的血丝，忽然想起自己北漂那年，简历石沉大海的凌晨。
成都纺专广告设计专业，听起来跟演戏八竿子打不着。毕了业他揣着两千块硬座进京，先靠拍广告续命：必胜客、康师傅、倩碧……100多条30秒小剧场，一条错表情就得重拍，练出了“秒哭秒笑”的肌肉记忆。钱赚到了，心里还是空——“我想演长一点的故事，不是只在结尾笑一下。”
2016年转影视圈，半年投出去的资料能印成一本辞海，回音寥寥。《刀剑缭乱》混了个脸熟，《醉玲珑》里十一皇子才第一次让观众记名字。真正炸圈是2021的《山河令》，温客行摇扇一笑，流量海啸般涌来。别人以为他一夜爆红，粉丝扒出旧照——那会儿剧组停工，他在横店旁的小面馆端盘子赚生活费，老板都记得“那个高个子天天只点最便宜的青菜面”。
流量刚捂热，他扭头扎进刑侦组。《风过留痕》里演刑警队长叶谦，晒黑三个度，虎口磨出枪茧。导演尹涛说：“他能把刑警的‘稳’和‘狠’同时装进眼眶。”我看完片花，印象最深的是审讯室那场戏——没台词，只有腮帮子轻轻动了一下，像把杀气咽回肚子。弹幕飘过一句“这哥以前拍广告练的微表情，终于派上大用场”。
业内把转型分三档：第一类流量转脸失败，第二类勉强保住饭碗，第三类彻底撕掉标签。龚俊在往第三类冲，却没人敢给他打保票。粉丝担心他“去油”失败，黑粉等着看古偶男神跌下神坛，他自己倒挺佛系：“不试怎么知道不行？不行就回去再拍广告，反正饿不死。”
我想起出租屋那年的自己，简历投到第137封才接到第一个面试。差别在于，我没他那么能扛——15斤说减就减，8个月说消失就消失，把全部赌注押在一个不确定的角色。流量时代最不缺一夜成名，最缺的是成名之后还敢清零重启的人。
剧还没播，口碑悬在半空。但已经确定的是：从广告小王子到刑警队长，他走了整整十年。下一次转身能不能成，谁也说不好。只是当片花里叶谦把枪收回套，镜头扫过他眼角那道新疤，我忽然明白——有些演员不是被捧出来的，是被生活一刀刀刻出来的。刻得够深，角色就长在身上。