1997年10月20日晚上，张雨生开着车在台北淡水撞上了路灯和安全岛，他喝过酒，车速很快，没有系安全带，伤得特别重，过了24天，到11月12日人就不在了，那时他才31岁，当时张雨生刚刚红起来，唱了《我的未来不是梦》和《天天想你》，很多人喜欢他，他的姐姐很早就去世了，他一直说要替姐姐完成音乐梦想，结果自己却先走了。

葬礼那天，黄慧玲站在众人面前说，她这辈子不打算嫁人了，手里抱着和张雨生一起弹过的那把吉他，那时候她瘦得厉害，整个人像被抽空了一样，大家都知道黄慧玲和张雨生原本计划结婚，连日子都定好了，结果还没办婚礼就出了意外，黄慧玲不是娱乐圈里的人，以前也没拍过戏或唱过歌，从那以后，她就彻底消失在大家眼前，没人知道她去了哪里。

后来有人传，她回老家住过一段时间，还在那里开花店过日子，生活变得很简单，十年里，她从不接受采访，也不去参加纪念活动，网上说什么话她都不理会，朋友说她好像停在1997年那个时候，睡也睡不好，吃也吃不下，身体和心情都留在过去，她没有假装，是真的走不出来，奇怪的是，她没有赖在张家那边，反而把张雨生欠的别墅贷款全部还清了，房子一点没动就交给张父母，这不是法律要她做的，是她自己觉得应该这么做。

2007年左右，她在台北海边度假村悄悄结婚，对方是个做生意的人，没公开名字，也没提公司和财产的事，婚后生了一个儿子，现在一家三口住在台北，消息传出来后网上议论纷纷，有人说她违背了当初的誓言，以前哭着说绝不嫁人，现在却结了婚，显得很虚假，也有人说她已经守了十年，还清了债务，过着隐居生活，远离名利场，早就把该还的都还完了，再婚是为了过自己的生活，没有对不起任何人。

她老公确实很特别，不强迫她忘记从前的事，也不催她放下过去，家里还保留着张雨生的物品，她定期去扫墓，他默默陪着，不多说什么，他不是来替代张雨生的，而是来接住她的，这样的关系很难得，不是每个人都愿意做这个安全的依靠。

张雨生去世的时候，台湾流行音乐正处在最高峰，人们都把他看作纯粹的音乐灵魂，黄慧玲就成了忠贞女友的代表，被符号化了，到了2007年她再婚时，社会风气已经变化，很多人开始觉得，悼念的人也有权利走出来，不必一辈子活在悲情里，那时候连影视作品都没碰过她的故事，她自己也没有开口讲过一句话。

人活着不是为了守住某个承诺，而是为了活出自己能够接受的样子，她没有写书、没有上节目、也不靠过去的事情来博取同情，十年沉默换来的是平静的生活，别人怎么想她并不在意，她并不是变了，只是终于能喘口气了，有些承诺当时是真的，后来也是真的——只是真不等于永远不变，她没有背叛谁，她只是把心埋藏起来，然后重新活了一次。