12月12日晚8点，B站服务器提前进入“预警模式”——时代少年团队长马嘉祺的23岁生日直播一开启，弹幕密度直接赶超现场人工降雪量，粉丝哀嚎“手速慢了连马哥发缝都看不清”，而比粉丝更激动的，是揣着满肚子“坏水”的六位兄弟。这场被粉丝戏称“大型家庭联欢会暨现眼包才艺展演”的直播，刚播半小时就带着#马嘉祺 被兄弟们按头吃泡面# #贺峻霖 戒赌吧# 等词条冲上热搜前排。

寿星本人刚抱着“饭搭子”毛绒玩偶亮相，就被弹幕里混进来的“野生爸爸粉”笑到弯腰。“儿子！爸爸爱你！”的显眼弹幕飘过，马嘉祺扶额无奈笑：“不用猜，这六个肯定又借小号混进来了”——下一秒镜头扫过侧台，丁程鑫正举着手机疯狂输出，被抓包后还淡定挥手“马哥今天真帅，这不是笑话”。这场“兄弟间的谍战游戏”早有铺垫，直播前一天，马嘉祺为套出惊喜线索，把“开关开关”的魔性游戏玩到张真源崩溃，最后被六个弟弟合伙“绑架”到餐厅，逼着吃完了丁程鑫煮的爱心泡面。

直播现场的“抓马名场面”比剧本还精彩。贺峻霖因国王游戏输了，被兄弟们塞进裙子戴上七彩爆炸头假发，刚变身“Tina贺”就被马嘉祺搂着合照，还不幸被手滑的兄弟发到李飞工作群。当飞总电话打进来时，七个崽集体静音装乖巧，最后竟喜提“女装打歌舞台预约”，贺峻霖睡前才反应过来：“我当时怎么还觉得赚了？” 另一边，180+的刘耀文为争宠，戴着粉色发夹凑到马嘉祺面前：“马哥，我像不像你女儿？” 换来寿星一句灵魂拷问：“你觉得你和亚轩的脸，哪个更软？” 现场瞬间响起《男儿歌》伴奏，与刘耀文的娇俏形成诡异反差。

搞笑之外，浪漫从不缺席。当马嘉祺唱起《蜉蝣》时，现场突然降下人工雪花——这是粉丝为呼应他“喜欢冬天有雪”的心愿，准备的第二场专属降雪。雪花落在紫色应援灯海中，弹幕瞬间从“哈哈哈哈”切换到“呜呜呜”，马嘉祺停下歌声笑着挥手：“你们比我还懂浪漫”。他带来的“饭搭子”周边也藏着巧思，黑白双款毛绒玩偶不仅能当解压玩具，还藏着“线下拼搭找饭搭子”的小心机，粉丝秒懂：“这是让我们带着玩偶去面基啊”。

直播结尾，七人贴着脸拍大合照，马嘉祺突然掏出护肤品给兄弟们“强行护肤”，边rua宋亚轩的脸边宣布：“明年生日，我们继续玩开关游戏”。镜头外，工作人员端来黑糊糊的长寿面，正是严浩翔的“黑暗料理”杰作，马嘉祺尝了一口竖起大拇指：“这是爱的味道，就是明天可能要多跑几趟厕所”。

这场充满烟火气的直播，在全场大合唱《生日快乐》中落幕。马嘉祺说“你们是我的线上网友，线下笔友”，而粉丝早已用满屏的祝福回应——南京夫子庙的灯光秀、全网的人工降雪应援，都是双向奔赴的证明。错过直播的粉丝别慌，B站回放已上线，记得重点打卡28分15秒的“Tina贺登场”和45分的雪花名场面，毕竟时团的生日直播，笑点和泪点永远一样多。