2025年底，李维嘉在《再见爱人》节目里哭了，那期节目讲的是别人的故事，他却哭得最厉害，大家都觉得意外，因为他是“快乐家族”的老成员，平时在镜头前总是笑嘻嘻的，可那天他眼泪一直流，好像憋了很久的东西一下子爆发出来，其实这事儿并不奇怪，他这些年一直靠着“干净”这个词撑着自己，现在终于撑不住了。

他住在北京一套三百平米的房子里，但走进去就像进了医院，朋友去他家都得换拖鞋，不能坐沙发，连走路也要擦鞋底，吴昕说在那里待了四个小时，屁股都没挨过椅子，更离谱的是他买回来的湿纸巾还要用水洗一遍，说是怕有防腐剂，每次出差回来，行李箱的轮子、晾衣架和地板都要擦好几遍，这不是爱干净，是强迫症，是他二十多年来养成的习惯。

可你猜怎么着，这个连纸巾都要洗的人，竟然能徒手捡狗屎，朋友家的狗生病没人照顾，他就直接接过来帮忙，狗拉了他蹲下去捡起来，还凑近闻一下看狗是不是快好了，这画面传出来大家都愣住了，他不怕狗屎却怕客人坐沙发，其实他不是嫌脏而是怕失控，狗屎是活物带来的有温度有感情，而家里的一切他都要牢牢控制住哪怕控制到有点极端。

他在感情上受过挫折，2013年说起自己那段谈了七年的恋爱，那时女友在梳妆台前化妆，他忙着布置房间，场面很温暖，后来因为母亲不同意，这段关系就结束了，那是他头一次被现实击垮，到了2017年，他突然瘦得只剩骨头，眼窝深陷，录节目时情绪波动大，有人传他被骗了钱，也有人猜测他身体出问题，没人清楚实情，但能看出他状态不对劲，2021年《快乐大本营》停播，他干了二十三年的工作没了，他曾说一闲下来就会胡思乱想，打扫和健身成了他唯一能抓住的事情。

他手里有钱，房子也很大，生活过得讲究，可心里总觉得空荡荡的，心理学上说，这种反复打扫的习惯，常常是因为人和人之间相处得不好，自己想办法填补一下，家里没有烟火气，就像他的人生成不了家一样，他擦地板的时候，可能不是在擦灰，是在擦那些没说出来话、没留住的人、没做完的事，要是当初没听妈妈的话，要是那个节目没停掉，现在或许会不一样吧，他没答案，只能一遍遍擦着地。

这种事不是只有他一个人会做，我认识一个朋友，他的衣柜里衣服必须按照颜色来排列，不然他就睡不着觉，还有一个同事，每天凌晨三点就起床去跑步，不管刮风下雨都不改变，还有人手机相册里存着十年前的照片，一张照片都没有删除，这些行为看起来有点奇怪，其实和李维嘉的情况差不多，世界太乱了，他们只能靠着重复做这些事情让自己感觉我还行，不是真的需要那么干净，是害怕失去那种控制的感觉。

他现在还忙着擦地板，还在给拖鞋消毒，还在把家里收拾得像无菌室一样，没人去问他累不累，他自己也不提，可能他心里明白，就算地板擦得再干净，心里的那道裂痕也盖不住，可他仍然继续擦，因为不擦的话，他就不知道还能做点什么，生活里摆着一堆他解决不了的事，他能对付的只有地上的灰，这让人看着有点可怜，但也挺实在，我们都想抓住点什么能握在手里的东西，哪怕只是拖鞋底沾着的那点灰。