文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

74岁的张纪中如今在直播间卖茶叶，镜头前频频打瞌睡的模样让人唏嘘。

这位曾经拍出《射雕英雄传》《天龙八部》的大导演，怎么就混到这步田地了？

说起来，这事儿还得从他60多岁时娶的那个小31岁的妻子杜某说起。

当年风光无限的"武侠教父"，如今为何要在直播间拼命卖货养家？

这背后究竟发生了什么？

张纪中早年能进演艺圈，全靠第一任妻子王丁。

王丁家里条件相当不错，岳父在圈子里说话有分量。

张纪中就是踩着这块跳板，一脚迈进了影视行业的大门。

说白了，他最初就是靠关系起家的。

刚入行那会儿，张纪中确实挺拼的。

有了岳父铺路，他在剧组里跑前跑后，慢慢摸清了门道。

拍戏这行当本就辛苦，经常几个月不着家。

王丁在家守着，他在外头忙事业，两人聚少离多。

时间一长，感情自然就淡了。

事业起来了，婚姻却散了架，这第一段婚姻就这么不了了之。

离婚没多久，张纪中就跟导演樊馨蔓走到了一起。

樊馨蔓可不是普通女人，她本身就是圈内人，懂行懂门道。

两人结婚后，樊馨蔓在张纪中的事业上帮了大忙。

《笑傲江湖》那些经典武侠剧的制作，樊馨蔓都有参与。

她给张纪中出主意，帮他联系资源，在背后默默支撑着。

就这样，张纪中的武侠剧一部接一部地火了起来。

《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》，这些剧让他在武侠剧领域站稳了脚跟。

观众管他叫"武侠教父"，业内也给他面子。

那时候的张纪中春风得意，走到哪儿都有人捧着。

谁能想到，爬得越高，将来摔得越狠呢。

人到中年，事业有成，家庭和睦，按理说该享福了。

张纪中身边却出现了一个年轻助理杜某。

杜某比他小31岁，正是青春年华。

两人因为工作接触频繁，传出了绯闻。

这事儿在圈子里传开后，樊馨蔓那边肯定坐不住了。

60多岁的张纪中做出了一个惊人决定——跟樊馨蔓离婚，转头娶了杜某。

离婚到再婚，中间才隔了几个月。

这操作把外界看傻了眼。

一个60多岁的老男人，娶个比自己小31岁的姑娘，图什么？

外人看不透，但张纪中自己心里门儿清。

跟杜某结婚后，张纪中的生活彻底变了样。

杜某婚后接连生了好几个孩子。

加上前两任妻子留下的孩子，张纪中现在要养4个娃。

74岁的人了，别人这年纪都抱孙子了，他还在养小孩。

养孩子要钱，养几个孩子更要大笔的钱。

奶粉钱、教育费、日常开销，样样都是支出。

张纪中手里的积蓄再多，也经不起这么花。

以前拍戏赚的钱，慢慢见了底。

他不得不想别的法子挣钱，于是就有了后来直播卖货的场景。

为了养家糊口，张纪中开始在直播间卖茶叶。

镜头前的他，跟当年指挥剧组拍戏的模样判若两人。

直播这活儿看着简单，实际上相当耗体力。

一播就是几个小时，还得不停地说话介绍产品。

74岁的老人，哪里受得了这份罪。

网友们经常看到张纪中在直播时打瞌睡。

镜头里，他说着说着就睁不开眼了，脑袋一点一点往下垂。

这画面看着让人心酸，堂堂大导演混到这地步。

有人说他是自作自受，也有人觉得他挺可怜。

不管怎么说，直播卖货已经成了他生活的一部分，不卖不行，家里等着用钱。

杜某在网上经营着节俭持家的人设。

她经常晒自己的穿搭，说全身上下不超过一千块。

这种接地气的形象，确实吸引了不少粉丝。

大家都觉得这姑娘挺实在，没有因为嫁给名导演就飘了。

事情哪有这么简单。

杜某曾经在采访中说，女儿坐拥数亿资产，将来找对象得要百亿身家的。

这话一出口，节俭人设就崩了一半。

更打脸的是，有人在他们家的视频里发现了爱马仕的包装盒。

爱马仕什么价位，大家心里都有数。

一边说节俭，一边用奢侈品，这不是自相矛盾吗？

网友们开始质疑杜某的真实用意。

有人说她就是看中了张纪中的钱和名气，才嫁给这个老头的。

也有人说，张纪中活该，谁让他老不正经，非要娶个年轻姑娘。

两人的婚姻从一开始就充满了争议，现在看来，这些争议一点都没错。

张纪中年轻时拍的武侠剧，确实给观众留下了深刻印象。

那时候大家提起他，都是敬重的口吻。

现在再看他，很多人已经不是那种态度了。

老夫少妻的组合本就容易招非议，再加上杜某的各种言行，把张纪中仅剩的路人缘也消耗光了。

直播间里，经常有人来骂他。

骂他老不正经，骂他自作自受，骂他活该落到这步田地。

张纪中面对这些谩骂，也只能忍着。

他需要直播赚钱养家，得罪不起观众。

当年那个意气风发的大导演，如今被困在直播间里，为了卖货低声下气。

这反差，看着真让人感慨。

拍短视频也成了张纪中的日常工作。

为了流量，他什么都得做。

有时候装傻充愣逗人笑，有时候配合妻子演些尴尬的情节。

网友管他叫"讨笑老头"，这称呼里满是嘲讽。

从"武侠教父"到"讨笑老头"，这人生的跨度，着实太大了。

张纪中的故事给所有人上了一课。

年轻时靠关系起步，中年靠妻子助力登顶，老年却因为一时冲动毁了后半生。

74岁还要为生计发愁，累到直播睡着，这日子过得够狼狈。

当初选择娶小31岁的妻子时，他大概没想过会有今天。

人生的每个选择都要付出代价，有些代价在当时看不见，等到真正还账的时候，才发现已经晚了。

信息来源：

《娱乐圈深度观察》2024年第11期人物专访

新浪娱乐人物报道档案(2020-2024)

网易娱乐频道-影视人物专题

腾讯娱乐-导演张纪中职业生涯回顾

搜狐娱乐-华语影视导演数据库