68岁的潘长江最近又火了，不是因为春晚小品，也不是因为卖酒翻车，而是因为他主演的短剧《进击的潘叔》播放量破3亿。
他在剧中演一个健身房保洁大叔，一边揭穿教练套路，一边和“豪门阔太”上演狗血爱情。网友笑称：“这剧情离谱，但潘叔演得真来劲！”
谁能想到，半年前还被网友追着骂 “割韭菜”“移民跑路” 的潘长江，如今竟靠一部 “狗血短剧” 逆袭，成了中老年观众的 “新宠”。
这事儿说起来挺魔幻。两年前的潘长江，还是全网唾弃的对象。先是 2023 年春天，一张他和家人在餐厅吃饭的照片被疯传，营销号 P 掉中文招牌，硬说背景是 “美国加州别墅”，连 “国内赚国外花” 的标签都贴好了。那会儿他正好因为母亲病重停更账号半个月，这下更说不清了，# 潘长江畏罪潜逃 #的话题差点冲上热搜。
后来他急了，特意坐在北京家里拍视频辟谣，手里举着身份证：“我 1957 年生在黑龙江，根在这，哪儿都不去！” 女儿潘阳也跟着帮腔，翻出自己每天直播的背景：“这是美国吗？我们一直住北京部队家属院！” 红星新闻还专门去核实了餐厅地址，才算把这事儿压下去。可没等缓过劲，2025 年中秋又来一茬 —— 潘阳发了张全家在三亚度假的泳池照，营销号又动手了，把 “三亚 XX 酒店” 的标识 P 掉，吹成 “美国豪宅四泳池，每个都配专属管家”。
潘长江这回没生气，反而拍了个搞笑辟谣小剧场，指着自家卫生间调侃：“我家连 4 个洗手池都凑不齐，哪来的 4 个泳池？造谣的同志，能不能先去我家看看再编？” 为了证清白，他还晒了出入境记录：2023 年就去了两次澳门，还是参加慰问演出；2024 年全年没出过国。中国电视剧制作产业协会后来把这事儿列为典型谣言，删了 42 篇稿、封了 7 个号，才算让谣言歇菜。
可比起移民谣言，更让他栽跟头的是 “假酒门”。2022 年 3 月，他突然转做酒水直播，拿着茅台虎年生肖酒说：“我跟茅台老总认识十几年，昨晚灌醉他才拿到定价权！” 结果网友买完发现，他卖的四千多块的酒，比官网还贵。澎湃新闻一曝光，每日经济新闻再跟进，他这 “老艺术家” 的人设一下崩了。
更讽刺的是，之前他还语重心长劝过嘎子谢孟伟：“直播带货水太深，你把握不住。” 结果转头自己就扎了进去，“潘嘎之交” 成了全网的梗，专门形容 “前辈劝晚辈，实则抢机会”。后来他还想打官司挽回口碑，跟报道方和解了，可观众不买账，连带着他早年的小品都被翻出来调侃：“原来演的花心角色都是本色出演？”
说起来，潘长江这一辈子，其实挺不容易。5 岁就得了尿崩症，医生当时断言他活不过 25 岁；好不容易靠针灸在小学四年级康复，身高却永远停在了 1.59 米。早年为了谋生，他进剧团演丑角，靠挤眉弄眼博观众一笑，住过 8 平米厕所改的婚房，跟妻子杨云一起吃苦吃了 15 年。后来靠春晚翻了身，18 次登上舞台，《过河》《草台班子》这些小品，成了一代人的年夜饭记忆，连退休都享受到了正师级文职待遇，每月有固定收入，北京还有套 266 平的大平层，车库里停着路虎、宾利，按说该安享晚年了。
可他偏不。2025 年，68 岁的他突然一头扎进短剧圈。有人劝他：“潘叔，别折腾了，再掉价就真没退路了。” 他不听，天天跟着年轻剧组学拍短剧，研究什么 AI 梗、狼人杀，连台词里都掺着 “躺平沙龙”“杀猪盘” 这些新词。
《进击的潘叔》里，他演了个健身房保洁大叔潘四喜，专拆教练的套路 —— 有人被忽悠买万元私教课，他上去就戳穿：“你这膝盖积液，再这么练得拄拐！” 气得教练要揍他，结果被 “女王奶奶” 李翠花一脚踹开。后面的剧情更 “狗血”：李翠花带着他回农村开健身房，跟 “老文青” 斗智斗勇，还上演了一出 “豪门阔太爱上保洁大叔” 的戏码。
网友骂归骂，看的时候却停不下来。有人说 “剧情离谱”，可转头就追更到半夜；有人吐槽 “潘叔为了流量没底线”，可家里的爸妈却天天等着更新。开播十天播放破 2 亿，11 月直接冲 3 亿，豆瓣上满是中老年观众的评论：“这剧接地气，说的都是我们身边的事儿！”
潘长江自己也说，拍这剧前纠结了好久。“老艺术家” 这四个字像个紧箍咒，女儿潘阳也担心：“万一短剧质量粗糙，不是更让人骂？” 可他还是想试试：“我都 68 了，还能怕什么？总不能天天在家喝茶养老吧？”
其实细想，这剧里藏着他的小心思。剧中的潘四喜看不惯忽悠、敢说真话，不就是他对 “假酒门” 的回应吗？他把自己的自嘲、悔意，还有那股不服输的劲儿，全揉进了角色里。之前有人骂他 “晚节不保”，可他偏要证明：“我不是只会卖酒，我还能逗人笑。”
现在的潘长江，偶尔还会被网友调侃。嘎子谢孟伟被抓那回，还有人去他评论区留言：“潘叔，快去劝劝嘎子，当年你说他把握不住，他偏不听！” 他也不恼，偶尔还会翻牌回复：“都过去了，大家往前看。”
有人说，潘长江早就不是当年那个纯粹的小品演员了。可你不得不承认，他那股韧劲挺让人佩服。从被医生判 “死刑” 的孩子，到春晚常客；从直播翻车的 “老油条”，到短剧黑马；68 岁还在跟年轻人抢饭碗，研究新东西。就像他自己说的：“我这一辈子，就没服过输。”
在这个动辄喊“晚节不保”的时代，也许我们该少一点道德审判，多一点理解：一个曾被命运判死刑的人，如今还在舞台上拼命逗你笑。这份倔强，本身就值得一句：“潘叔，辛苦了。”