刷到这条新闻时,我正把外卖盒往垃圾桶里扔——连诗雅又要开巡演了。1988年出生的香港女孩,15岁被星探拉住拍杂志,今年36岁,刚官宣完《隐形战队2》杀青,转头就订了红馆档期。别人中年危机,她中年开挂,凭什么?
她第一次走秀是给Chanel,后台老模特教她:想站稳,脚跟先找地心。后来唱《I'm Still Loving You》,高音顶不上去,录音师吼她:把地心吸进肚子。她真把这两句话听进去了。拍《法证先锋V》时,剧组给她一本法医入门,她拿荧光笔划到半夜三点,第二天现场跟真正的法医抬杠:尸斑形成时间你算少了半小时。对方愣住,导演喊保这条,她转身就吐,因为午饭是咖喱猪排。
香港娱乐圈最不缺漂亮骨架,缺的是把骨架填满的笨功夫。她一张专辑卖不动,公司冷冻她八个月,零收入,房贷却不停。她跑去商场唱小舞台,音响差到破音,台下只有五个路人,其中一个还举着手机拍抖音。唱完她鞠躬,额头碰地,咚一声,那个拍视频的手抖了下,点赞涨了三万。第二天华纳老板打电话:回来吧,再给你最后一次。她说好,然后把自己的版税降到新人价,只换一件事——专辑选歌她说了算。
2014年《喜爱夜蒲3》被骂卖肉,她穿着深V在兰桂坊蹦迪,弹幕刷“花瓶”。她回家把剧本钉在墙上,用红笔圈出一句台词:我不是来陪你睡的,我是来收数的。第二天跑去找导演,加一场她甩客人巴掌的戏,真打,手心肿到筷子都拿不稳。那场戏最后剪进预告片,点击量冲上百万,没人再喊她硅胶脸。
最惨是2019年,声带长茧,医生让静养三个月。她偏接《金宵大厦2》,角色是哑女,全程无对白。剧组以为捡便宜,结果她用手语吵架的速度比正常人说话还快,拍一条过,对手男演员直接懵:我差点以为她真哑。杀青那天她发语音给我,嗓子像砂纸,却笑:省了台词钱,剧组多给我包了个红包,够交半年管理费。
去年她结婚,新郎陈家乐是当年给她写demo的穷小子,婚宴没请明星,摆了十八桌,全是按揭中介、保险经纪、化妆师——她说的:我跌倒时他们扶过我,红时不捧,难时不踩,够了。敬酒环节她端着可乐,因为声带刚好,不敢碰酒。一桌桌敬过去,有人哭,她倒反过来安慰:哭什么,我又没退圈,只是多个人帮我拎高跟鞋。
现在她开服装品牌,第一批卫衣出厂价159港币,比淘宝贵,上架两分钟卖空。我问她疯了吗,香港人连茶餐厅都嫌贵。她甩截图给我:评论里全是“支持Shiga做实业”。我回她:不过是粉丝经济。她语音秒回:粉丝也要穿暖,我至少给她们一个理由,买得起的同款,比空喊“我爱你”实在。
巡演发布会结束,记者追问她怕不怕票房扑。她挠头:怕啊,怕到昨晚三点还在背流程。但转头又补一句:可我更怕回家对着镜子后悔没试。36岁,模特工龄21年,唱歌14年,演戏13年,她还在试。屏幕外的我,外卖盒刚扔进桶里,盖子啪一声合上,像替我回答:试一次,算一次,总比没胆开好。