以前看周星驰的电影，笑着笑着就哭了。

从《大话西游》到《功夫》。

部部封神，句句经典。

可是，这些年再看周星驰的新作，却像是“变味了”。

虽然还是搞笑，但总觉得缺少了什么。

真的是江郎才尽了吗？

或者，背后还有其他更多的原因。

一、“两个”周星驰

有一次，王晶在采访里说起周星驰。

对于周星驰的演技，王晶赞叹不已。

“后面三十年，都很难有人赶上他。”

现实中的周星驰沉默寡言，甚至有些枯燥。

但到了电影里，他立刻会变成耀眼的那一个。

在被问：怎么看待周星驰再也拍不出以前那样的电影时。

王晶叹一口气，回答说：年纪到了。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

有人说，我们每一个人，都无法独立于人生境遇而存在。

所以，当年的周星驰和如今的周星驰，其实是两个人。

如果给这两个周星驰同一个剧本。

相信他们也会拍出不一样的电影。

年轻时的周星驰和如今的周星驰，境遇全不同了。

这就是属于时代的加成。

也是岁月堆砌成的壁垒。

二、少了什么？

2004年，周星驰导演的电影《功夫》上映。

同一年，冯小刚拍出了《天下无贼》。

惨遭碾压。

刘德华劝慰冯小刚：输给周星驰，不丢人。

《功夫》之后，很多人期待着周星驰尽快拍出续集。

结果，周星驰转身去拍了《长江七号》。

似乎从《功夫》之后，周星驰再也没能拍出现象级影片。

后来的作品，无论是《美人鱼》、《新喜剧之王》、《西游降魔篇》。

每一部作品都有周星驰的印记。

感觉就像周星驰把自己分裂成无数碎片。

分别散落在每一个演员身上。

那些演员不像是表演，更像是模仿周星驰。

所以那些电影就像是“周星驰一个人的电影”。

但无论怎么看，都少了一些韵味。

到底少了什么呢？

三、周星驰和他的朋友们

为什么周星驰的电影，变得越来越乏味？

如果有人了解周星驰作品的创作团队。

就会发现，在2004年之前，周星驰身边一直有着固定的合作伙伴：

在表演上，周星驰的电影中有很多让人印象深刻的“黄金配角”。

比如——

吴孟达、“大师兄”黄一飞、“如花”李建仁、李力持、田启文、林子聪……

到了后来，这些人几乎全部离开了周星驰。

后来周星驰的电影里，甚至开始使用“流量丑星”。

比如罗志祥、杨迪。

甚至后来在挂名周星驰的短剧中，徐志胜都成了主角。

衣不如新，人不如故。

其实只有那些经常合作的朋友，才能知道如何让对方更加闪亮。

除了表演上的朋友，更重要的是，《功夫》之后，周星驰合作中的核心伙伴也发生了变化。

在此之前，周星驰的作品背后，固定有着这几个人的影子：

谷德昭、李力持、刘镇伟、曾瑾昌。

只要周星驰和这四人中的任意两位组成“铁三角”，拍出的作品几乎都是神作。

比如——

《唐伯虎点秋香》、《破坏之王》、《国产凌凌漆》、《大话西游之月光宝盒》、《大话西游之仙履奇缘》、《大内密探零零发》、《食神》、《喜剧之王》、《少林足球》、《功夫》。

周星驰是荧幕上恣情挥洒才华的演员。

背后，是这个“铁三角”的稳固支撑。

四、黄金组合

有一次，刘镇伟在采访里说起周星驰感情的事。

在拍《赌圣》的时候，周星驰对刘镇伟说：自己想结婚了。

结果刘镇伟劝他：你还没想清楚自己到底想要什么，先不要结婚。

或许，那是周星驰距离婚姻最近的一次。

从这个采访可以看出，周星驰跟刘镇伟私交不错。

其实，当年周星驰和刘镇伟、谷德昭等人没事就凑在一起“吹水”。

吹水就是喝茶聊天。

好友相聚，谈的都是电影，自然会有更多好的创意。

这五个人简直是绝配。

他们各有特长，又能相互弥补。

比如——

刘镇伟（《大话西游》里的菩提老祖）

除了做导演，刘镇伟还是编剧。

据说当年刘镇伟和好朋友王家卫一起写剧本。

王家卫说：咱们取个笔名吧，要不然剧本写不好会挨骂。

刘镇伟取了笔名叫“技安”。

但王家卫没取笔名，他一直用自己的名字。

在影视圈里，刘镇伟脑洞很大，搞笑丝毫不输周星驰。

有人说，刘镇伟的作品有一种超现实主义气质。

李力持（《国产凌凌漆》里的铁腿水上漂）

李力持是周星驰很早时就遇见的搭档。

他能够接住周星驰的各种梗和坏脾气。

拍摄《唐伯虎点秋香》时，很多人吐槽周星驰是“太上导演”，说他脾气差。

这部电影的导演正是李力持。

李力持擅长落地，能够将周星驰抽象的想法变成具体的镜头语言和密集的笑点。

谷德昭（《唐伯虎点秋香》里的对穿肠）

他是编剧出身，叙事功底扎实，最擅长构建完整的故事逻辑，将段子串联成章。

不仅一本正经的好笑，而且言之有物。

曾瑾昌（他的代表作品就是《喜剧之王》）

曾瑾昌是一位很有人文精神的编剧。

他擅长在喜剧里加入一种现实残酷和情感浓度，会让观众在欢笑中流下眼泪。

最后说到周星驰。

他更像是一个指挥官。

他有着先天的禀赋。

周星驰擅长天马行空的表演与核心创意的输出，而且极能协调。

每个人递来的素材，都能被周星驰打磨成最适合的形状，揉进“电影”当中。

这样的组合，才是真正的黄金组合。

五、悲风遗响

一年一影帝，百年周星驰。

但其实，周星驰是一个极度自我、敏感而孤独的创作者。

没有其他人的搭配组合，周星驰单独掌控的电影作品，往往会走向“极端”。

《功夫》之后，周星驰单独执导的影片，就是多了这个缺憾。

虽然对表演依旧精益求精，但在电影里就是让人觉得割裂或是欠缺了什么。

虽然依旧是无厘头风格，但会让人觉得浮躁空洞。

就像《西游降魔篇》里，周星驰加了一句：一万年太久，只争朝夕。

这或许是周星驰真实的心境，但却远不如当年那一句“曾经有一段真挚的感情……”更加动人。

同样，离开了周星驰，其他人单独执导的电影作品也缺失了内核。

就像李力持导演的《唐伯虎点秋香2之四大才子》。

没有周星驰，那些表演看起来就那么生硬，更像是闹剧。

现在再来看，当我们追问：为何周星驰再也拍不出现象级影片的时候。

这个问题的答案太过残忍。

他就像是在提醒着我们：一切都变了。

我们，再也回不去了。

当年的铁三角，即使再一次聚在一起，也很难重现经典。

每个人都在各自的生活里，被悄无声息地打磨成了另一个人。

很遗憾，或许以后再也看不到那样有趣的电影了。

但是，每个人必经都要经历这样的过程吧。

这样看来，每一个遗憾背后，或许都有新的成长。