"妈妈，我在。"

有时候，最动人的话不需要说出口。

12月8日，香港高等法院张柏芝哭了。不是演戏不是作秀，是真的绷不住了。

这场官司已经拖了好几年。

原告是张柏芝的前经纪人余毓兴。按照他的说法，2011年左右，张柏芝刚经历离婚风波，事业也跌入低谷。那时候她急需一笔钱处理房产问题，他出手相助，预支了4000多万港币的片酬，条件是张柏芝要为他拍六部电影。

结果余毓兴说张柏芝只拍了一部《河东狮吼2》，剩下的全部"爽约"。

所以他把张柏芝告上法庭，索赔至少1276万港元。

但张柏芝这边的说法完全不一样。

她的律师团队直接质疑那份所谓的"全球独家经理人合约"是伪造的，签名根本不是她本人签的。

她还指出余毓兴曾在2014年伪造公章，以她的名义私自签约综艺节目，把钱揣进了自己口袋。双方各执一词，案子变成了一场罗生门。

12月5日，张柏芝第一次出庭。

那天她穿着一身黑色套装，戴着墨镜和口罩，身边跟着四个助理。比起几个月前的状态，她明显瘦了很多，脖子上的纹路都清晰可见。但她还撑得住，全程没有接受采访，快步走进法庭。

到了12月8日，第二次庭审，她彻底撑不住了。

那天早上八点半，她又出现在法院门口。进法庭前，有人拍到她在会议室等待时的样子——不停翻阅手里的案件文件，眉头紧锁，整个人都透着焦虑。

庭审一开始，原告律师问题一个接一个，全是关于合同细节、汇款记录、沟通经过的。

张柏芝起初还能应对，说"时间太久记不清了"，说自己"对数字很抗拒，从1数到7，数到8就恐惧"，说平时连水电费都是助理帮忙缴的。

但律师的追问越来越犀利，她开始答非所问，情绪也越来越激动。

法官不得不出来打断，提醒她专心听问题，只需要回答"同意"或"不同意"就行。

张柏芝礼貌地说了句"明白"。可就在大家以为她能继续的时候，她突然情绪崩溃了。

"我两天没睡过觉了，这对我太不公平了！后面的媒体给我很大压力，所有东西都是假的！"

她边哭边喊，声音都在发抖。法官立刻安抚她，问她要不要休息一下。

张柏芝擦了擦眼泪，说："可以继续。"

说起张柏芝，很多人的第一印象还停留在《喜剧之王》里的柳飘飘。

那一年她才18岁，笑起来眼睛弯弯的，整个人都在发光。周星驰看中了她，一部电影就让她红遍两岸三地。

后来她和谢霆锋谈恋爱，两人被称为娱乐圈的"金童玉女"。

2006年，两人在菲律宾秘密结婚。2007年，大儿子谢振轩出生。

2010年，二儿子谢振南出生。那时候的张柏芝，事业家庭双丰收，是多少人羡慕的人生赢家。

谁能想到，转折来得这么快。

2008年的那场风波，让她的形象一落千丈。2011年，她和谢霆锋正式离婚。

离婚的时候，她什么都没要，只争取了孩子的抚养权。

从那以后，她就一个人带着孩子生活。后来又生了第三胎，孩子的父亲是谁，她从来没说过。

这些年，她接综艺、拍广告、参加活动，一边挣钱养家，一边照顾三个儿子。她从小家庭环境就复杂，父亲好赌，母亲多情，弟弟又爱惹事。她从十几岁就开始扛起养家的责任，这种担当早就刻在骨子里了。

法庭上的张柏芝，脆弱得让人心疼。

但让人没想到的是，庭审结束后，一个身影悄悄出现在她身边。是谢振轩，她的大儿子。

今年8月，谢振轩刚过完18岁生日。这个从小就被镜头追着拍的星二代，如今已经长成了一个大男孩。

庭审结束后，谢振轩第一时间赶到法院。

他帮母亲挡开了蜂拥而至的镜头，全程护在她身边，一句话都没说。脸上没有表情，但他的动作在说：妈妈，我在。

其实这些年，谢振轩一直都是张柏芝最大的依靠。

张柏芝曾在节目里说过，大儿子现在"管她管得很厉害"，会提醒她不要太拼、要早点休息。谢振轩还很照顾两个弟弟，在妈妈忙工作的时候，他会主动承担起"小家长"的角色。

今年4月谢霆锋在香港开演唱会，谢振轩带着弟弟去现场支持。

有人采访他，他大大方方地微笑回应，一点不怯场。长得像谢霆锋，笑起来却有张柏芝的酒窝。

有人说，这孩子是父母最好基因的结合。

但更多人说，他的懂事和成熟，是张柏芝教育的结果。

张柏芝这些年争议不断。

有人说她不敬业，有人说她脾气差，有人说她靠孩子炒作。但有一点没人否认：她是个好妈妈。

前公公谢贤，离婚后还是对她赞不绝口，说她是好儿媳、好母亲。谢贤80大寿的时候，张柏芝亲手画了贺图，据说谢霆锋看了都感动落泪。前婆婆狄波拉，也经常在公开场合夸她的孙子们有教养、有礼貌。

今年，88岁的谢贤签了遗嘱，据说把90%的财产留给了张柏芝抚养的孩子们。

你可以说张柏芝有很多毛病，但她用十几年的时间证明了一件事：她把孩子教得很好。

这场官司还在继续，最终结果如何，没人知道。但有一个画面，我想很多人都会记住：

法庭外，那个18岁的男孩，默默地站在母亲身边，用身体替她挡住了所有的镜头和目光。

他什么都没说，但他说了一切。

你觉得张柏芝这些年过得容易吗？欢迎在评论区聊聊你的看法。