“狗遛人”这一幕，我熟。
昨晚刷到刘亦菲被自家比熊拽着满街跑，白裙飘成一朵云，狗头像脱缰雪球，评论区一水“仙女也搞不定毛孩子”。笑完忽然心酸：明星同款狗，真那么好养？
比熊不掉毛，可它掉钱。
我闺蜜去年跟风入了一只，结账清单吓人：接狗三万，第一次美容一千二，一周后打结返店又八百。她月薪八千，狗占一半。刘亦菲的狗一次美容顶普通人一周工资，狗绳那头拴的是阶层时差。
明星要的是镜头友好：白、圆、无公害。
比熊像活体毛绒玩具，拍画报不用修图。可镜头外，它精力爆炸，不跑够就拆家。刘亦菲能被拽，说明她真花时间陪，这点比炫富更奢侈。国内68%明星晒宠，一半以上把狗交给助理，自己连狗粮克数都不清楚，只剩摆拍瞬间“治愈粉丝”。
真正刺激市场的是“云养宠”。
一张街拍，比熊搜索量暴涨，后院繁殖场连夜配种。23%增长背后，是无数“星期狗”和退养。我同事接回家的比熊有先天性髌骨脱位，手术费两万，狗太小吃麻药没挺过来。她哭一晚上，第二天刷手机，看到同款狗又心动，差点再下单。
政策早就有，绳必须牵、证必须办，可小区半夜还是有人松绳让狗“放飞”。
明星不牵，粉丝学样，舆论双标：普通人罚三百，仙女被夸“可爱”。示范效应是把双刃剑，放大了需求，却没人提醒后续账单：每月美容、每周通毛、每日一小时户外，缺一个，白狗变灰球，泪痕像两道血泪，颜值崩塌只需三天。
真想解压，不如去郊区收容所遛一次。
那里比熊串一堆，五百包绝育送绳。狗不分贵贱，钱才分。刘亦菲肯被拽，是她把狗当生命而非道具；我们普通人，先把账算清，再谈爱心，否则雪球的绳另一头，勒住的是自己的脖子。