我叫苏程，娱乐圈点金手。

当年他为了白月光被开除，我只能在人群里偷偷送行。

七年后重逢，他在端盘子，我已是顶级制片。

我递出名片：“陆展辰，想演戏吗？”

他跟我走了。

三年，我把他从淤泥捧上顶流王座。

如今，他的白月光想来摘桃子？

01

我叫苏程，是星耀传媒的首席制片人。在这个名利场里，我的一句话，可以决定很多人的命运。

此刻，我正坐在本市最顶级的法餐厅“云境”里，听着对面导演眉飞色舞地讲述他的新电影构想，心思却有些飘远。庆功宴总是这样，喧嚣之下，是各自的计算与欲望。

我微微抬手，示意侍应生添水。一个高大的身影应声而来，他穿着餐厅统一的白色衬衫和黑色马甲，姿态恭敬却难掩骨子里的挺拔。

“女士，您的水。”低沉悦耳的声音响起。

我下意识地抬头，目光撞进一双熟悉又陌生的眼眸。时间仿佛在这一刻凝固，周围的声音潮水般褪去。这张脸，即使褪去了少年的青涩，染上了岁月的风霜，我也绝不会认错。

陆展辰。

我高中时代，那个曾经照亮过无数少女心事，包括我的，天之骄子。

他熟练地为我和导演斟上柠檬水，动作标准，表情是训练有素的谦和，没有一丝一毫的不耐，却也看不到当年那份耀眼的光芒。

我的指尖无意识地收紧，心底某个角落被轻轻触动，泛起一丝酸涩的涟漪。

导演还在滔滔不绝，而我，却清晰地听见了记忆闸门打开的声音。

那应该是高三上学期，陆展辰是学校里无人不知的风云人物。成绩好，长得帅，篮球打得也好，是每次升旗仪式站在国旗下的常客，也是老师们口中“清北苗子”的代名词。

而我，苏程，是那个永远坐在教室第一排，埋首题海，用无数个挑灯夜战的晚上换来年级第一的“学霸”。我的世界是单调的，除了公式和单词，似乎再无其他色彩。而陆展辰，是这单调世界里，一道我偶尔会偷偷仰望的、绚丽却遥远的彩虹。

我知道他，不仅仅因为他的优秀，还因为总跟在他身边的那个女孩，林晓梦。他们是邻居，从小一起长大，是大家眼中公认的金童玉女。林晓梦漂亮、活泼，像一只翩跹的蝴蝶，总是能理所当然地走在陆展辰身边，分享他的喜怒哀乐。

变故发生在一个晚自习后的夜晚。据说，林晓梦在放学路上被几个社会上的混混纠缠，陆展辰为了保护她，与对方动了手。混乱中，一个混混被推搡倒地，后脑磕在马路牙子上，造成了严重的终身残疾。

事情闹得很大。那个混混家里有些背景，不依不饶。学校承受了巨大的压力。最让人心寒的是，本该是最关键证人的林晓梦，从始至终，没有站出来为陆展辰说过一句话。她像人间蒸发了一样，请了长假，躲了起来。

最终，学校为了息事宁人，选择了牺牲陆展辰。他被开除了。

我记得那天，天气阴沉，我借口去办公室问题，实际是绕路去了校门口。我看见他一个人，拎着一个简单的行李箱，站在熙熙攘攘的人群里。他个子很高，在人群中显得格外突出。他似乎在等谁，目光在来往的人流中搜寻了很久，最终，那双曾经明亮的眼睛里的光，一点点黯淡下去，化为唇边一抹淡淡的自嘲。

然后，他转身，头也不回地踏上了那辆通往未知远方的长途汽车。

我躲在角落里，看着汽车消失在街角，心里空落落的。那是我青春里，关于暗恋的，无声的终结。

……

“苏制片？苏制片？”导演的声音将我从回忆里拉回。

我定了定神，露出一个职业化的微笑：“王导，您的想法很有意思，具体细节，我们可以让团队后续对接。”

送走了意犹未尽的导演，我并没有立刻离开。我坐在原位，指尖轻轻敲击着桌面，目光再次投向那个在餐厅角落默默收拾餐桌的挺拔身影。

七年的时间，足以改变很多人和事。当年那个意气风发的少年，如今在这里端盘子。而我，苏程，已经从那个只会埋头苦读的书呆子，变成了这个圈子里有一定话语权的制片人。

命运，有时候真是讽刺，又充满了机遇。

我拿起手包，起身，径直走向他。

他正将餐具归类放好，看到我走近，微微躬身：“女士，请问还有什么需要吗？”

“陆展辰。”我清晰地叫出他的名字。

他明显愣了一下，抬起头，眼中闪过一丝愕然和警惕，但很快又恢复了侍应生的礼貌与疏离：“您认识我？”

我笑了笑，没有回答他的问题，而是从名片夹里抽出一张烫金的私人名片，递到他面前。

他迟疑了一下，用干净的手巾擦了擦手，才双手接过。他的目光落在名片上——“星耀传媒 首席制片人 苏程”。

他的表情没有任何变化，显然，“苏程”这个名字，对他而言，和餐厅里任何一位客人的名字一样，毫无特殊意义。

这在我的预料之中。当年的我，之于他，本就是背景板一样的存在。

但我并不在意。过去不重要，重要的是现在和未来。

我看着他，他的五官比少年时期更加深刻立体，岁月的打磨让他褪去了尖锐，多了份沉静的内敛。这种气质，在充斥着浮躁和奶油小生的娱乐圈，反而是一种稀缺品。他的眼神里有着被生活磋磨过的痕迹，但这并未折损他的英俊，反而增添了一种故事感。这是一张天生属于镜头的脸。

我迎着他疑惑的目光，真诚地，带着一丝不容置疑的邀请，开口：

“陆展辰，你的条件很好，想演戏吗？”

他握着名片的手指微微收紧，瞳孔深处，似乎有什么东西，被这句话轻轻点燃了。

……

三天后，我接到了陆展辰的电话。

他的声音透过听传来，带着一丝不确定，但更多的是下定决心的沉稳：“苏小姐，我是陆展辰。我……想试试。”

我看着窗外繁华的都市夜景，嘴角缓缓勾起一抹弧度。

“好。”我说，“明天上午九点，来星耀传媒找我。”

陆展辰准时在九点整出现在我办公室门口。

他换下了那身侍应生制服，穿着简单的白色T恤和洗得发白的牛仔裤，干净，却也透着几分与这个华丽圈子格格不入的拘谨。

我的助理小林引他进来，好奇地打量了他几眼。也难怪，我苏程的办公室，鲜少有生面孔能直接进来，尤其还是这样一个……看起来毫无背景的素人。

“坐。”我指了指对面的椅子，目光快速在他身上扫过。底子确实极好，身高腿长，头身比优越，面部线条流畅，骨相极佳，是经得起大银幕考验的脸。只是，长期的服务生工作让他肩背微微有些习惯性的前倾，眼神里也缺少了那种属于明星的自信与光芒。

“谢谢苏小姐。”他依言坐下，脊背挺直，双手放在膝盖上，像个认真听讲的学生。

我将一份厚厚的计划书推到他面前。“这是我让团队为你初步制定的发展规划，你可以看看。”

他拿起计划书，翻看的速度不快，眼神专注。我注意到他翻到“形体训练”、“台词课”、“表演基础”等章节时，指尖有细微的停顿。

“这……需要很多钱吧？”他抬起头，语气有些迟疑，“我现在可能……”

“前期所有投入，公司会垫付。”我打断他，语气平静，“这些投入，会在你未来的收入中按比例扣除。陆展辰，这是一场投资，我投资你的潜力。而你需要做的，就是毫无保留地信任我，并且付出百分之两百的努力。”

我站起身，走到他面前，居高临下地看着他：“这条路并不好走。你会经历常人难以想象的辛苦，会被质疑，会被嘲笑，甚至会面临无数次的失败。你确定你能坚持下来吗？”

他沉默了片刻，然后缓缓抬起头，目光与我相接。那一刻，我仿佛又看到了多年前那个在篮球场上奔跑的少年，眼神里有种不服输的韧劲。

“我能。”他说，声音不大，却异常坚定，“我已经没有什么可以再失去了。”

“很好。”我满意地点点头，“从今天起，忘掉你过去的身份。你不再是餐厅服务员陆展辰，你是星耀传媒的签约艺人，陆展辰。”

接下来的几个月，对陆展辰而言，不亚于一场脱胎换骨的炼狱。

我为他请了最好的老师。形体教练每天带着他进行高强度训练，矫正体态，塑造肌肉线条；台词老师从最基础的呼吸、发声开始，磨炼他的嗓音；表演老师则用各种方法解放他的天性，带他体验不同角色的内心世界。

他话不多，但极其能吃苦。我有时深夜路过公司的训练室，还能看到他在里面对着镜子练习表情和动作，汗水浸透了他的训练服。他进步很快，那种惊人的学习能力和专注度，让我暗自惊讶。这不仅仅是一张好看的脸，他内在有一种沉静的力量，一旦被引导出来，潜力无限。

同时，我也开始动用手上的资源，为他寻找合适的出道机会。直接上大制作男主不现实，容易根基不稳。我需要一个能让他崭露头角，又能积累口碑的角色。

机会很快来了。一部制作精良的悬疑网剧《暗夜行者》正在选角，男二号是一个亦正亦邪、内心复杂的年轻警察，戏份吃重，很考验演技。我带着陆展辰去试镜。

试镜现场遇到了不少熟面孔，有几个还是最近有些流量的小生。轮到陆展辰时，他穿着简单的白衬衫，身姿挺拔，眼神沉静。他没有刻意表现角色的“邪”，而是抓住了人物内心的挣扎与坚守。一段即兴表演，他将角色在情与法之间的痛苦抉择演绎得层次分明，瞬间抓住了导演和制片人的眼球。

毫无疑问，他拿到了这个角色。

《暗夜行者》播出后，凭借扎实的剧本和精良的制作，迅速成为爆款。陆展辰饰演的年轻警察，以其复杂的人物弧光和极具故事感的眼神，成功出圈。虽然演技尚显青涩，但那种天然的质感和认真对待角色的态度，赢得了大量好评。

他拥有了第一批忠实的粉丝，微博粉丝数从零涨到了几百万。开始有媒体注意到这个横空出世的新人，称他为“年度最令人惊喜的演员”。

庆功宴上，陆展辰被众人围在中间，他穿着得体的西装，应对虽然仍有些生涩，但已初见沉稳。他隔着人群望向我，举起酒杯，对我微微颔首，眼神里是清晰的感激。

我也举杯回应。

我知道，这只是开始。但第一步，他走得漂亮。那颗被尘埃掩盖的明珠，终于开始洗去泥泞，散发出属于他自己的，微光。

《暗夜行者》的成功，为陆展辰打开了局面。

我趁热打铁，为他接了几个高质量的时尚杂志封面和品牌代言，进一步提升他的曝光度和商业价值。同时，我筛选剧本的眼光也更为苛刻。我需要一部能让他真正站稳脚跟，甚至实现飞跃的作品。

这时，一部S+级别的古装仙侠剧《九霄劫》的剧本递到了我的面前。制作团队是行业顶尖，投资巨大，但对方属意的男主角是几位超一线小生。对于陆展辰这样一个刚有代表作的新人来说，争取男主几乎是不可能完成的任务。

但我看中了这个剧本的潜力，以及男主角“凌尘”这个角色——一个从凡间历经磨难，最终勘破情劫、守护苍生的上神。角色跨度极大，情感丰富，极具挑战性，也极易出彩。

我动用了所有的人脉和资源，多次与制片方、平台方沟通，甚至立下军令状，最终，为陆展辰争取到了一个试镜男主角的机会。

那天的试镜，我亲自陪他去的。他穿着一身利落的黑色练功服，为了贴合角色，他已经提前进组进行了为期一个月的武术和马术训练。

面对一众资方和导演，他没有丝毫怯场。一段情绪爆发力极强的独白，他将凌尘前期的不羁、中期的痛苦挣扎、后期的超脱释然，演绎得淋漓尽致。尤其是最后那回眸一眼，沧桑、悲悯、却又坚定，仿佛真的穿越了万载时光。

现场一片寂静。导演盯着监视器里的回放，久久没有说话。

我知道，我们成功了。

果然，几天后，我们接到了确认陆展辰出演《九霄劫》男主角的通知。消息一出，舆论哗然。质疑声铺天盖地而来，说他资历太浅，德不配位，靠关系上位等等。

我没有让团队过多解释，只是让陆展辰沉下心来，全身心投入拍摄。我相信，作品是最好的回应。

拍摄周期长达半年，陆展辰几乎住在了剧组。我偶尔去探班，看到的永远是他不是在和导演讨论剧本，就是在和武术指导反复练习动作，或者在角落里默默揣摩角色。他瘦了很多，但眼神愈发沉静锐利，周身开始凝聚起一种属于强者的气场。

《九霄劫》播出那天，创造了平台有史以来的最高开播记录。而陆展辰，用他精湛的演技和无可挑剔的古装扮相，征服了所有观众。那个清冷孤傲、情深不寿的凌尘上神，仿佛从书中走了出来。他的打戏行云流水，文戏情感充沛，哭戏更是极具感染力。

一夜之间，陆展辰的名字席卷全网。他微博粉丝暴涨至数千万，各种代言、剧本、活动邀约如雪片般飞来。他真正意义上，一跃成为娱乐圈炙手可热的新顶流。

公司为他举办了盛大的庆功宴。宴会上，星光熠熠，觥筹交错。陆展辰作为绝对的主角，被众人簇拥着。他穿着高定西装，举止得体，谈笑风生，早已不是当年那个在餐厅里为我斟水的服务员。他身上散发着耀眼的光芒，自信而从容。

他在众人的起哄声中上台致辞。感谢了导演，感谢了剧组同仁，感谢了公司。

最后，他的目光越过人群，精准地落在我身上，声音通过麦克风传遍整个宴会厅：“最后，我要特别感谢一个人，我的制片人，苏程小姐。是她，在我最迷茫的时候，给了我一个机会，带我走进了这个全新的世界。没有她，就没有今天的陆展辰。”

全场掌声雷动，所有人的目光都聚焦在我身上。

我端着香槟，站在台下，与他遥遥相望，微笑着接受他的致谢。心中不是没有波澜，但更多的是一种“果然如此”的欣慰。我看人的眼光，从未出错。

然而，在庆功宴喧嚣的背后，一丝不易察觉的阴影悄然浮上我的心头。我想起了那个名字——林晓梦。在陆展辰最辉煌的时刻，他这个曾经用尽全力保护，却又被他牵连、最终被他“遗忘”在过去的青梅竹马，现在，在哪里呢？

陆展辰的爆红，意味着更多的工作量和更严格的隐私保护。

我几乎将全部的精力都投入到了对他的运营中，为他筛选后续项目，把关代言质量，应对各类突发状况。他也很配合，工作敬业，鲜少提出私人要求，让我省心不少。

直到那天下午，我接到了风行传媒老板赵东来的电话。赵东来是圈内知名的“狗仔王”，但也懂得江湖规矩，和我一直保持着某种心照不宣的“合作”关系。

“苏大制片，忙什么呢？”他在电话那头笑嘻嘻地问。

“赵总，有事直说。”我处理着邮件，言简意赅。

“得，跟你苏程说话就是痛快。我这儿收到点有意思的东西，关于你家那位新晋顶流的。”他语气带着点玩味，“按理说这料放出去能爆，不过嘛，咱们这交情，我肯定先问问你的意思。”

我的心微微一提，语气不变：“发来看看。”

“得嘞。”

很快，我的加密邮箱里收到了一段视频文件。我点开，画面有些模糊，显然是长焦偷拍。背景是一个大型地下停车场，光线昏暗。一个穿着黑色连帽卫衣、戴着口罩和帽子的高大男子正从一辆黑色的保姆车上下来，身形姿态我一眼就认出是陆展辰。

他快步走向停车场的角落，那里站着一个穿着米白色连衣裙的女孩子。女孩没有做任何遮挡，镜头捕捉到了她的侧脸和部分正脸。

即使画面粗糙，即使过去了这么多年，我还是一眼就认出了她——林晓梦。

她比高中时更成熟了些，长发披肩，依旧是那副柔弱清纯的模样。只见她看到陆展辰，立刻迎了上去，脸上带着急切的表情，似乎在说着什么。陆展辰站在她面前，听她说着，偶尔点一下头。两人交谈了几句，陆展辰从口袋里拿出钱包，抽出了一张卡，递给了林晓梦。

林晓梦接过卡，脸上立刻露出如释重负的笑容，甚至伸手似乎想拉陆展辰的手臂，但陆展辰微微侧身，避开了。他又低声交代了几句，然后转身快步回到了保姆车上，车子很快驶离。林晓梦则握着那张卡，在原地站了一会儿，才转身走向另一个方向。

视频到这里结束。

我靠在椅背上，面无表情地又看了一遍。拍摄时间显示是三天前，那天陆展辰跟我说有个私人行程，需要请假半天。原来，是去见了林晓梦。

他没有跟我报备这件事。

赵东来的信息又发了过来：“怎么样苏制片？这姑娘看着眼生啊，不是圈里人吧？陆展辰这偷偷摸摸的，还给钱……这要是爆出去，‘顶流私会神秘女子，疑似经济援助’这标题，够劲爆吧？”

我回复：“开个价吧，这视频我买了。底片一起。”

“哈哈，爽快！就知道你苏程护犊子。老规矩，这个数，视频和底片都给你处理干净。”

“成交。”我直接挂了电话，安排财务转账。

钱到账后，赵东来发来确认信息，并表示所有相关素材已彻底删除。

我合上手机，指尖在冰冷的桌面上轻轻敲击。办公室里很安静，只有空调运转的微弱声音。

陆展辰没有跟我提过林晓梦来找他的事。一个字都没有。

我沉吟片刻，拿起内部电话打给助理小林：“陆展辰现在在哪里？”

“程姐，展辰哥今天下午没有安排，应该在家休息。”

“好。”

我起身，拿起办公桌上的车钥匙和手包，走了出去。我需要一个解释，或者至少，我需要知道他现在是什么态度。

我开车直接去了陆展辰位于城东高级公寓的家。这房子还是他凭《暗夜行者》拿到第一笔可观片酬后，我帮他物色的，隐私性极好，安保严格。

我停好车，直接上楼。站在他家门口，我按了门铃。

一下，两下，三下……里面没有任何回应。

我等了五分钟，耐心告罄。我了解陆展辰，他不是一个喜欢在外面乱逛的人，没有工作的时候，他更愿意待在家里看书或者看电影。

我抬手，输入了密码——我的生日。当初设置密码时我半开玩笑的话，他似乎真的听了进去，并且一直没有更改。

“滴——”的一声轻响，门锁应声而开。

我站在玄关，没有立刻进去，而是提高声音又敲了一下敞开的门板：“陆展辰？”

依旧没有回应。

我走了进去。客厅里拉着厚厚的窗帘，光线有些昏暗，但足够视物。然后，我的脚步顿住了。

客厅中央，站着一个女孩子。她身上穿着一件明显过于宽大的男性T恤，下摆刚盖过臀部，下面露出两条光洁的腿。脚上，趿拉着一双灰色的男士拖鞋——那原本是放在鞋柜里，为我准备的客用拖鞋。

她正一脸惊惶地看着我这个不速之客，手里还拿着一个水杯。

是林晓梦。

她看起来比视频里更清晰，眉眼间带着一种楚楚可怜的无措。

我站在玄关，目光平静地扫过她，扫过她身上的男士T恤，扫过她脚上属于我的拖鞋，最后落回她脸上，语气听不出任何情绪：

“陆展辰呢？”

林晓梦看着我，眼神里的惊惶慢慢被一种审视和不易察觉的敌意取代。她没有回答我的问题，反而反问：“你是谁？怎么进来的？”

我懒得理会她这种近乎女主人的质问姿态。目光在客厅里扫视一圈，没有看到陆展辰的踪影。空气里似乎还残留着一丝淡淡的女士香水的味道，和我身上冷冽的职业香氛格格不入。

“我再问一遍，陆展辰呢？”我的语气沉了下来，带着不容置疑的压力。

或许是我周身的气场太过迫人，林晓梦下意识地后退了半步，声音低了些：“他……他出去买点东西。”

我走到沙发边，优雅地坐下，将手包放在一旁，仿佛这里是我的主场。“那么，林小姐，请你解释一下，你为什么会在陆展辰的家里，穿着他的衣服？”我的目光落在她脚上的拖鞋，补充道，“还穿着我的拖鞋。”

“你的拖鞋？”林晓梦愣了一下，随即脸上闪过一丝难堪和恼怒，“我……我是展辰的朋友，遇到点困难，暂时借住在这里。这拖鞋就在鞋柜里，我怎么知道是你的？”

“展辰？”我轻轻咀嚼着这个亲昵的称呼，唇角勾起一抹没什么温度的弧度，“看来你们关系很好。他知道你未经允许，动他经纪人的私人物品吗？”

林晓梦的脸一阵红一阵白，她攥紧了手中的水杯，强自镇定：“苏小姐是吧？我听展辰提起过你。他很感谢你给他的机会。但这是我们之间的私事，没必要向你事无巨细地汇报吧？”

“私事？”我轻笑一声，“林小姐，看来你还不明白。陆展辰现在的一切，包括这间公寓的隐私安全，都和我息息相关。任何可能影响到他的‘私事’，都是我的‘公事’。尤其是……”我顿了顿，目光锐利地看向她，“尤其是涉及到你，林晓梦小姐。”

她瞳孔微缩：“你……你认识我？”

“高中同学，不是吗？”我语气平淡，“当年闹得那么大，想不记得也难。”

林晓梦的脸色瞬间变得苍白，她嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却又哽住了。

就在这时，门口传来密码锁开启的“滴滴”声。

我们同时望向玄关。门被推开，陆展辰提着一个超市购物袋走了进来。他看到坐在沙发上的我，明显愣住了，脚步顿在玄关。

“苏程？”他有些愕然，随即目光扫过站在客厅中央、穿着他衣服显得楚楚可怜的林晓梦，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里闪过一丝复杂。

“回来了？”我语气依旧平静，仿佛只是来串个门，“看来我来的不是时候，打扰你们……叙旧了？”

陆展辰换上拖鞋（他注意到林晓梦脚上的鞋，眼神微沉），走了过来，将购物袋放在厨房岛台上。袋子里露出一些新鲜的食材和女性用品。

“苏程，你怎么来了？”他走到我面前，语气还算镇定，但我能感觉到他的一丝紧绷。

“我来，是因为我收到了一段有趣的视频。关于三天前，你在停车场私会这位林小姐，并且给了她一张卡。”我直接开门见山，目光直视着他，“陆展辰，我记得公司合约里有明确规定，艺人涉及情感纠纷或重大私人财务往来，需要向经纪人报备。你有什么想解释的吗？”

陆展辰的脸色变了一下，他看了一眼林晓梦，后者低着头，一副泫然欲泣的模样。

“事情不是你想的那样。”陆展辰深吸一口气，看向我，“晓梦她……她家里出了点事，急需用钱，来找我帮忙。那天只是临时见一面，我把钱给她。至于她在这里……”他顿了顿，“她说暂时没地方去，我想着帮人帮到底，就让她暂时借住两天。没告诉你，是觉得这是私事，不想麻烦你。”

“私事？不想麻烦我？”我重复着他的话，缓缓站起身，走到他面前，虽然身高不及他，但气势却丝毫不弱，“陆展辰，你忘了你是怎么走到今天的了吗？任何一个微小的疏漏，都可能让你万劫不复。你以为你现在还是那个可以随心所欲的餐厅服务员吗？”

我的目光转向林晓梦：“林小姐，或许你觉得这只是朋友间的互相帮助。但你要清楚，现在的陆展辰，是公众人物。你和他任何一次的私下接触，都可能被无限放大，成为攻击他的武器。你口口声声说是他的朋友，那你是否考虑过，你的出现，你的‘求助’，会给他带来什么样的风险？”

林晓梦抬起头，眼圈泛红，带着哭腔：“我……我没想那么多……我只是没办法了……”

“没办法不是理由。”我冷冷地打断她，“如果你真的为他好，就应该离他的生活远一点，至少是在你处理好自己的麻烦，并且学会如何在一个顶流明星身边谨慎行事之前。”

我重新看向陆展辰，语气不容置疑：“陆展辰，我不管你们过去有什么交情。现在，你有两个选择。第一，立刻、马上，请林小姐离开，并且处理好后续，确保不会留下任何隐患。之前给的钱，我可以不追究，但到此为止。第二，如果你坚持要帮她，可以，但我会重新评估你的职业态度和风险等级，公司的资源投入也会相应调整。”

我拿起手包，准备离开，在经过他身边时，停下脚步，声音压得很低，只容他一人听见：“别忘了你当初为什么跟我走。也别忘了，是谁让你重新站在了光芒之下。感情用事，是这个圈子里最奢侈也最致命的东西。”

说完，我不再看他们任何一人，径直走向玄关，换上备用拖鞋，开门，离开。

门在身后关上的那一刻，我脸上的平静褪去，露出一丝疲惫和冷意。我知道，有些过去，不是那么容易就能斩断的。而陆展辰的态度，将决定我们未来合作的道路。

回到公司，我强迫自己冷静下来，处理其他工作。但脑海里不时闪过陆展辰家中那一幕，以及林晓梦那副柔弱无助却又带着点挑衅的样子。

傍晚时分，我的手机响了，是陆展辰。

“我在你公司楼下。”他的声音透过听筒传来，带着一丝沙哑，“能上去聊聊吗？”

“上来吧。”

几分钟后，他出现在我办公室门口。已经换下了家居服，穿着简单的黑色衬衫和长裤，脸上带着一丝倦意，但眼神很清明。

他走进来，关上门，在我对面的椅子上坐下，没有绕圈子，直接开口：“她走了。”

我挑了挑眉，没说话，等着他继续。

“我帮她安排了酒店，预付了一周的房费。”陆展辰双手交握放在桌上，指节有些发白，“也明确告诉她，这是最后一次。以后她的困难，我可以介绍靠谱的朋友或法律援助给她，但不会再私下见面和经济援助。”

这个处理方式，比我想象的要果决一些。我微微颔首，示意他在说下去。

他沉默了片刻，似乎在组织语言，然后抬起头，目光坦诚地看向我：“苏程，关于我和林晓梦的过去，我想我应该跟你坦白。”

“高中那件事，我保护她，是出于从小一起长大的情分，也觉得那是应该做的。但后来，她和她家人的沉默，确实让我很……失望。”他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩，“我被开除，独自离开家去A城打工，最艰难的那段时间，她没有联系过我一次。甚至后来，我听说她家为了撇清关系，对外宣称是我冲动惹事，连累了她。”

我静静地听着，这些细节，我当年也有所耳闻，只是如今听他亲口说出来，更添了几分真实感。

“这次她来找我，哭诉她父亲重病，家里欠了很多债，走投无路。我承认，那一刻，我心软了。毕竟……那是我曾经视为妹妹的人。”他深吸一口气，“但我给她钱，让她借住，更多的是一种……对过去那段关系的彻底告别和补偿。我不想再欠她什么，也不想再被那段过去捆绑。”

“今天你走后，我和她谈了很久。我告诉她，我很感激你给了我新生，我现在拥有的一切都来之不易，我必须对我的事业，对我的……合作伙伴负责。”他说“合作伙伴”时，目光在我脸上停留了一瞬。

“她开始不能理解，觉得我变了，变得冷漠。但后来，她也接受了。”陆展辰的语气带着一种如释重负的轻松，“我想，我和她之间，到此为止了。”

办公室里安静下来。落日的余晖透过巨大的落地窗洒进来，在他身上镀上一层暖金色的光晕。

他说得很坦诚，逻辑清晰，态度明确。这让我心里的那点不快和疑虑消散了大半。

“你能想清楚就好。”我开口，语气缓和了不少，“这个圈子看似繁华，实则如履薄冰。你的善良和念旧是优点，但不能成为你的弱点。”

“我明白。”他点头，然后像是下了什么决心，继续说道，“苏程，其实……我后来想起你了。”

我微微一怔。

“在餐厅你叫出我名字的时候，我只是觉得你眼熟，没敢认。后来……我慢慢想起来了。”他看着我，眼神里带着一种复杂的情愫，“高三那个总是考第一，坐在第一排，很安静，但眼神很坚定的女生。我记得有一次数学竞赛培训，我还向你请教过问题，你讲得很清楚。”

这次轮到我有些意外了。我没想到，他居然真的对我有印象，还记得那么久远的小事。

“所以，”他顿了顿，声音低沉而清晰，“我跟你走，不仅仅是因为你给我的那个机会。也是因为……我相信那个眼神坚定的苏程。”

我的心跳，不受控制地漏跳了一拍。

他站起身，走到我的办公桌前，身体微微前倾，目光专注地看着我：“苏程，我知道我现在说这些可能有些冒昧。但我只是想让你知道，我很清楚是谁在我跌落谷底时拉了我一把，也很清楚这三年，是谁陪着我一路披荆斩棘走过来。我对你，不仅仅是感激。”

他的话语没有挑明，但那其中蕴含的意思，已经足够清晰。

我看着他那张近在咫尺的、足以让无数粉丝疯狂的脸，看着他眼神里的真诚和某种炽热的情感，第一次，在面对他时，感到了一丝……慌乱。

但我很快稳住了心神。我是苏程，是能掌控全局的制片人。

我迎上他的目光，唇角弯起一个职业化的弧度：“陆展辰，记住你今天说的话。好好演戏，拿出更好的作品，才是对所有人，包括对我，最好的回报。其他的，以后再说。”

他没有因为我的回避而气馁，反而像是得到了某种确认，眼神亮了一下，直起身，恢复了往常的沉稳：“好。我会用行动证明。”

他离开后，我独自坐在办公室里，看着窗外渐渐沉落的夕阳，久久没有动。

心底深处，似乎有什么东西，悄然发生了变化。那段尘封的暗恋，似乎在多年以后，照进了一丝意想不到的光亮。但前方的路，并不会因此就变得平坦。

陆展辰的处理方式让我暂时放下了心。他确实如他所说，没有再与林晓梦有任何私下联系，全身心投入到了新的工作中。我们为他接了一部现实主义题材的电影，他深入基层体验生活，状态很好。

然而，树欲静而风不止。

一周后的凌晨，我被一阵急促的手机铃声吵醒。是公关部总监杨薇的电话，她的声音带着前所未有的紧张：“程总，出事了！网上突然爆出大量关于展辰的黑料！”

我瞬间清醒，打开平板电脑。热搜前五，有三条都与陆展辰相关：

#陆展辰 忘恩负义#

#陆展辰 高中打架被开除#

#陆展辰 疑遭资本操控#

点进去，是一个刚注册没多久的爆料号发布的长文，配了几张模糊的旧照片（包括当年学校处分公告的模糊翻拍，以及陆展辰在餐厅打工时被偷拍的侧影），还有一段经过处理的音频。

长文以“知情人”口吻，详细叙述了陆展辰高中时期如何“冲动打架”、“致人残疾”、“被学校开除”的黑历史，指责他品行不端。接着，话锋一转，暗示他之所以能迅速走红，是因为背后有“强大背景”的女制片人苏程力捧，两人关系“非同一般”，他实则是“被包养”的“傀儡”。文章还刻意引导，将苏程描绘成一个利用资本和权势操控艺人、拆散他人关系的恶毒女人。

而那段音频，经过技术处理，声音失真，但能依稀分辨出是林晓梦的哭诉：“……我没想到他现在变成这样……明明是他当年自己冲动……现在红了就不认人了……还让他经纪人威胁我离开他……我只是想借点钱给爸爸看病……”

一石激起千层浪！网络上顿时炸开了锅。陆展辰的对家粉、黑粉、不明真相的路人纷纷下场，各种辱骂、质疑、嘲讽铺天盖地。我的微博和公司官微也瞬间被攻陷。

“没想到他是这种人！粉转黑了！”

“果然娱乐圈没干净的，这么快就翻车了。”

“那个女制片人苏程也不是好东西，老牛吃嫩草，还威胁素人？”

“求封杀劣迹艺人！”

形势急转直下，几个原本在接洽的代言和项目立刻打来了暂停沟通的电话。

“程总，怎么办？对方有备而来，证据虽然模糊，但组合起来杀伤力很大！尤其是那段音频，很容易引发同情！”杨薇在电话那头焦急地说。

我强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。对方选择的时机很刁钻，在凌晨爆料，打我们一个措手不及。内容半真半假，混淆视听。尤其是林晓梦的音频，虽然经过处理，但指向性明确。

“立刻启动一级应急公关预案！”我沉声下令，“第一，联系平台，尽可能压热搜，减少曝光，但不是强删，避免激起逆反心理。第二，法务部立刻起草律师函，对几个带头造谣传谣的营销号发出警告，固定证据。第三，杨薇，你亲自带人，去核实两件事：一是找到当年事件的知情人（比如当时的班主任、同学），准备好澄清材料；二是，去查林晓梦最近的动向和资金往来，我要知道是谁在背后指使她！”

“明白！”

挂断电话，我立刻打给陆展辰。他显然也知道了，声音还算镇定，但带着压抑的怒火：“苏程，我……”

“别慌，按我说的做。”我打断他，“你现在立刻发一条微博，只有八个字：‘清者自清，浊者自浊。’配一张你在《九霄劫》里凌尘打坐悟道的剧照。不要多做解释，不要看评论，交给我。”

“好。”

安排完这些，天已经蒙蒙亮。我毫无睡意，站在窗前，看着逐渐苏醒的城市。我知道，这是一场硬仗。对方不仅想毁了陆展辰，还想把我也拖下水。

很快，杨薇那边传来了消息。她找到了几位当年了解情况的高中老师和同学，他们愿意出面作证，澄清当年陆展辰是见义勇为，防卫过当，主要责任在骚扰者，并且愿意证明陆展辰在校期间品学兼优。更重要的是，她查到了林晓梦最近的一笔大额资金入账，来源是一个海外的空壳公司，但经过层层追踪，最终指向了星耀传媒的对头公司——璀璨世纪。而璀璨世纪旗下，正好有一位和陆展辰同期竞争激烈的小生。

果然如此！

有了这些证据，我心中大定。

当天下午，在所有舆论发酵到顶峰，对方以为我们无力回天时，星耀传媒的官方微博发布了严正声明和律师函，直接点名了几个造谣的营销号和背后疑似操纵的璀璨世纪，表示将采取法律手段追究到底。

同时，几个拥有百万粉丝的权威媒体和行业大V，几乎在同一时间，发布了深度梳理文章。文章客观陈述了当年事件的真相，附上了知情师生的采访和当年部分新闻报道佐证，指出陆展辰是“受害者”而非“施暴者”。接着，文章详细展示了苏程作为制片人，如何挖掘、培养陆展辰的过程，用一部部作品证明了他的成长和实力，彻底反驳了“资本傀儡”的说法。最后，文章隐晦地提到了竞争对手恶意抹黑、收买相关人员制造假证据的不正当竞争行为，并附上了林晓梦收到不明来源资金的转账记录截图。

这一系列组合拳打得又快又狠，证据链清晰完整，舆论瞬间反转！

“天啊！原来是见义勇为还被开除？太冤了吧！”

“我就说陆展辰不像那种人！演技是实打实的好！”

“璀璨世纪太恶心了！居然用这种下作手段！”

“苏程简直是伯乐啊！没有她就没有今天的陆展辰！”

“那个林晓梦才是白眼狼吧？当年不站出来，现在还被收买来抹黑？”

“支持陆展辰！支持苏程！告到底！”

陆展辰的那条“清者自清”的微博下面，瞬间被粉丝和路人的支持声淹没。

危机公关大获全胜。璀璨世纪偷鸡不成蚀把米，声誉大跌。而陆展辰和苏程，经历这次风波，形象反而更加正面和稳固，关注度和支持度再创新高。

当晚，陆展辰来到我家楼下。他站在路灯下，身影被拉得很长。

我走下去，看着他。

他什么也没说，只是走上前，用力地、紧紧地抱住了我。

这个拥抱，带着劫后余生的庆幸，带着无比的信任，也带着某种不再掩饰的情感。

我没有推开他。这一次，我没有。

他在我耳边低声说：“苏程，谢谢你。又一次。”

我知道，经过这次并肩作战，我们之间的关系，已经再也回不到单纯的经纪人和艺人了。

风波过后，娱乐圈迎来了短暂的平静。璀璨世纪因为不正当竞争被行业协会点名批评，几个主导此事的负责人被迫离职，旗下艺人资源也受到不小的影响。而陆展辰和我，则凭借着这次事件中展现的坚韧与坦诚，赢得了更多的尊重和机会。

那部现实主义题材的电影《泥土的味道》正式开机。陆展辰为了演好剧中那个扎根农村的农业技术员，提前两个月就住到了拍摄地的农村，跟着真正的技术员学习，皮肤晒得黝黑，手上磨出了茧子。他完全抛掉了顶流明星的包袱，沉浸在了角色里。

我偶尔去探班，看到他在田间地头，和当地农民聊天、劳作的样子，几乎认不出这就是当年那个在“云境”餐厅里端着盘子的俊朗侍应生。他的演技在磨砺中愈发纯熟，眼神里有了更厚重的内容。

拍摄期间，我们谁都没有再提起那个拥抱，也没有刻意去定义什么。但一种无形的默契在我们之间流淌。他会在我探班离开时，默默往我车里放一盒当地新鲜的土鸡蛋；我会在他因为一个镜头反复NG而烦躁时，发一条简短的讯息：“相信凌尘上神的悟性。”他则会回我一个无奈又带着笑意的表情。

工作依旧忙碌，但我们之间的交流，不再仅仅局限于剧本、通告和商业代言。有时会聊起圈内的趣闻，有时会分享一首歌，一段看到的文字。一种细水长流的温情，悄然取代了之前公事公办的紧张节奏。

《泥土的味道》后期制作完成时，正好赶上国内最具分量的金梧桐奖评选。片子送审后，获得了评委团的高度评价，成功入围了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的多项大奖。

颁奖典礼当晚，星光大道上群星闪耀。我作为制片人，与《泥土的味道》剧组一同出席。陆展辰穿着一身剪裁合体的黑色丝绒礼服，气质沉稳内敛，经过风雨洗礼的他，眉宇间更多了一份从容不迫的魅力。

当颁奖嘉宾念出“最佳男主角——陆展辰，《泥土的味道》！”时，全场掌声雷动。

聚光灯打在他身上，他似乎怔了一瞬，然后缓缓起身。他没有立刻走向舞台，而是转过身，在万众瞩目之下，朝我所在的方向，张开了双臂。

我坐在台下，看着他眼中清晰倒映着我的身影，看着他毫不掩饰的邀请。在全场惊讶又了然的低呼声中，我微笑着站起身，与他轻轻拥抱了一下。

“恭喜。”我在他耳边轻声说。

他用力抱了抱我，然后才转身，步伐坚定地走向舞台。

从颁奖嘉宾手中接过沉甸甸的奖杯，他站在话筒前，调整了一下呼吸。台下安静下来。

“谢谢金梧桐奖，谢谢评委会。”他先惯例感谢了导演、剧组同仁和公司。

然后，他的目光再次投向我的方向，镜头也紧随而至，将我的身影投放在大屏幕上。

“最后，我想特别感谢一个人，我的制片人，苏程小姐。”他的声音通过麦克风传遍会场，清晰而深情，“很多人知道，是她在一个餐厅发现了我，给了我一个机会。但很多人不知道的是，在遇到她之前，我的人生几乎是一片灰暗。是她，把我从泥泞里拉了出来，给了我光，给了我方向。”

他的话语顿了顿，眼神变得更加专注和温柔：“这三年，她不仅是我事业上的引路人，更是我生命中最重要的人。她教会我坚持，教会我担当，也在我迷茫和犯错的时候，从未放弃过我。苏程……”

他深吸一口气，仿佛用尽了所有的勇气，一字一句地说道：“也许这个场合说这些不太合适，但我忍不住。我不想再仅仅把你当成我的伯乐，我的合作伙伴。苏程，谢谢你出现在我的生命里。未来的路，我想以不同的身份，继续和你一起走下去。”

没有华丽的辞藻，没有夸张的告白，但每一句话都带着沉甸甸的真挚。全场在短暂的寂静后，爆发出更加热烈的掌声和欢呼声，夹杂着粉丝激动的尖叫。

镜头牢牢锁定着我。我坐在台下，看着舞台上那个手持奖杯、向我深情告白的男人，看着他眼中毫不掩饰的爱意和期待。那一刻，多年筑起的心防彻底瓦解，心底涌上的暖流几乎让我眼眶发热。

我对着镜头，对着他，缓缓地，露出了一个无比清晰而郑重的笑容，然后，轻轻地点了点头。

台上，陆展辰看到我的回应，脸上瞬间绽放出如释重负而又无比灿烂的笑容，比任何镁光灯都要耀眼。

那一刻，顶流的桂冠，影帝的殊荣，似乎都成了背景板。整个世界的中心，只剩下我们彼此确认的心意。

金梧桐奖颁奖典礼上的深情告白，毫无疑问地成为了年度最爆娱乐新闻。

“顶流影帝颁奖礼当场告白美女制片人”的词条在热搜榜首挂了好几天。这一次，舆论几乎是一边倒的祝福。

“太勇了！太浪漫了！”

“从微末到顶峰，我一直都在！这是什么神仙爱情！”

“苏程小姐姐又美又飒，和陆影帝配一脸！”

“事业爱情双丰收，这是什么人生赢家剧本！”

粉丝们也从最初的震惊中回过神来，大多选择了支持和祝福。毕竟，陆展辰是靠实力说话的演员，而非依赖粉丝幻想的偶像。而我和他并肩作战、互相成就的故事，也早已不是秘密。

颁奖典礼后，我们没有刻意回避，但也没有高调张扬。关系的变化是潜移默化的。他会自然地在下班后等我一起吃饭，我会在出差时记得给他带一份小礼物。我们依旧会为了一个剧本角色争论，也会在忙碌的间隙分享一杯咖啡的温暖。

林晓梦在那个风波后彻底消失了，据说她家拿了那笔钱后离开了原来的城市，再也没有出现在我们的世界里。那段晦暗的过去，终于被彻底封存。

一年后，我和陆展辰共同成立的“辰程影业”正式挂牌成立。我们不再满足于只是被动地选择项目，而是开始主动打造属于我们理念的优质内容。强强联合，资源整合，辰程影业出品的第一部电视剧就成为了当年的现象级爆款。

在一个初夏的傍晚，我们在我公寓的阳台上看日落。夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。

陆展辰从身后环住我的腰，下巴轻轻抵在我的发顶。

“苏程。”

“嗯？”

“其实，有件事我一直没告诉你。”他的声音带着笑意。

“什么？”

“在餐厅那次，你叫出我名字的时候，我虽然没立刻认出你，但你的眼神，让我觉得很熟悉，也很……安心。”他顿了顿，“后来跟你走了，除了相信你的能力，潜意识里，或许也是被那种熟悉感吸引了吧。”

我微微侧头，看到他线条优美的下颌：“所以呢？”

“所以，”他收紧手臂，将我更紧地拥入怀中，声音低沉而温柔，“或许早在高中那个你偷偷看我的时候，命运的齿轮就已经开始转动了。只是我比较迟钝，绕了好大一个圈，才终于走到你身边。”

我靠在他温暖的怀里，看着天边最后一抹晚霞，心中充满了平静的喜悦。