“Single Mom Power”这行字刻在乐高底座，不是摆拍，是张柏芝开庭第二天夜里陪三个儿子一块拼出来的。

你刷到那条50万赞的IG限时动态没？

我第一眼看到的是她指甲缝里没卸干净的红印泥，第二眼才注意到模型城堡——原来她把法院文件袋折成护城河，把传票卷成旗杆，让官司碎片变成孩子的玩具。

很多人以为她注册护肤品牌Z-secret是跟风捞钱，我扒了下香港商业登记处，11月刚下来的牌照，产品还没上市，她先把自己脸当试管：凌晨三点拍视频测试母婴乳液，镜头扫过浴室，谢振轩的球鞋、谢振南的泳镜、张礼承的钢琴考级证书全堆在洗手台，哪有什么女明星的光鲜，就是单亲妈妈把客厅当成实验室。

说到礼承，新加坡国际学校汇演视频我来回看了四遍，小孩弹《献给爱丽丝》前停顿那两秒，台下张柏芝举着手机的手在抖，镜头晃到观众席最后一排，谢霆锋戴着鸭舌帽，没化妆，口罩拉到下巴，鼓掌节奏比别的家长慢半拍。

隔天美食节目群访，记者追问抚养费，他只回一句“法院判多少我转多少”，经纪人补刀：学费走教育基金，转账备注永远两个字“学杂”。

我算了下，谢老板一年转五笔，每笔六位数，备注从不改，像在给前妻递沉默的纸条。

官司金额从4000万砍到2800万，看似她让步，其实余毓兴更慌——张柏芝把和解协议里“不得公开谈论合作细节”那条划掉，手写改成“允许母亲身份提及”，翻译成人话：以后上节目谈育儿，她能把这段撕逼当反面教材，边卖母婴霜边吐槽前经纪人，流量自己吃，对方只能干瞪眼。

最绝的是她没请公关，把乐高城堡照片投给香港01“读者来稿”，编辑以为是温馨亲子稿，发出去才发现底座那行字，撤稿已经来不及，留言里骂她炒作的、夸她硬气的打成一团，她悄悄点赞了一条“单亲妈妈活该赚钱”的评论，然后转头去直播间教网友怎么用文件袋折纸船，三句话不离“天然成分”“宝宝可用”，链接一放，五千套预售瞬间清空。

我跟你打赌，2025年春天Z-secret首发，她会让礼承穿着校服站柜台，谢振轩谢振南当保安，自己素颜发传单，标题我都替她想好了——“告完前经纪人，我带孩子摆摊还债”，狗血里掺着励志，比任何公关稿都带劲。

别急着骂她消费孩子，你去国际学校门口蹲一次就知道，单亲妈妈接娃放学，书包里塞的是未付账单，手里牵的是未来饭票，她只是把后台焦虑搬到台前，顺便把钱赚了。

至于谢霆锋？

他继续炒他的米其林，偶尔转账备注“学杂”，像给一部旧剧补番外，不吵不闹，票房稳收。

两个人隔着官司、流量、孩子，把成年人的体面与算计跳成双人舞，观众看得上头，他们踩点精准。

下次再刷到张柏芝深夜直播，别急着滑走，看看她身后那架钢琴，琴盖上还摆着乐高城堡，礼承弹错的那个音她一直没调，像故意留一道缝，让外人听见——单亲妈妈不是超人，只是把碎掉的自己拼成玩具，再标上价，爱买不买。