第一场直播，他把礼物怼回去了：“刷个鬼礼物。聊聊天就好了。”屏幕那头顿了一秒，弹幕开始笑。喜感是自来水，不靠剧本。

“这个店你们都还不睡觉吗？吃夜宵了吗？什么飞机？”他随口一丢，又把气氛抬起来。看得出不端着。认亲之后的镜头，本该按套路走苦情牌。结果反转。养父母家就他一个，条件不错，房子不止一幢。在潮州开机械店，车是玩赛车的。那台本田佛沙350，新款，四万多，只是玩具。这就尴尬了。

他评价弟弟是狠人。没上过补习班，直接干进了985。985全国才三十多所，含金量有目共睹。有人不信。也有人羡慕。教育这件事，被鸡娃和焦虑裹挟太久，一句“狠人”把自律、天赋、家庭氛围又拧到一块。谁知道呢？

他自己也爱抖机灵。“以前喊别人江西老表，没想到我就是那个老表。”一句话，地域梗化解成自嘲。网民跟着模仿，火气没了，笑意上来了。网络上不少标签是真刀真枪，他用开玩笑把尖刺磨钝。挺稀缺。

“这个门口的路太窄了。要弄下。骑个鬼摩托车都骑不进去。”这不是炫车。是许多城镇的现实切片。小巷越修越窄，消防车进不去，电动车横着停。等出事才想起通道两个字。看似是他的抱怨，也戳到基层治理的痛点。

礼物拒收的那一幕挺妙。不少平台礼物分成接近一半，粉丝掏钱，平台吃肉，主播留汤。流量的机器一开就停不下。有人靠悲情上岸，有人上来就摆正边界。他偏后者。可我们仔细想想，越是这样的人，越容易获口碑。真讽刺。

“我性格不内向。不内向就得做鬼生意？”他反问完又笑。意思就是，做老板直来直去，讲究干活。机械店的油污味，和直播间的滤镜味，完全两条路。他嘴笨不笨不重要，重要是没把认亲当成招商会。这条线，一旦踩过，回头很难。很难。

他有两个让粉丝操心的小毛病。常熬到零点后。爱喝甜饮料。他自己说运动量大、消耗快，不怕糖。年轻人都懂，灯一关，手机还在发光。真相是代谢不会陪你通宵。体检数据不会说笑。劝一句，少喝点甜水，别把“拼命”当浪漫。这话不扎耳朵。扎心。

流量的目光已经盯上来了。平台要话题，MCN要故事，商家要转化。几方一起挤。双方成了夹击之势。活着嘛，本就该及时行乐，可碰上这股风，谁能不被吹着走。他先把礼物挡回去，算给自己建了道小护城河。能挡多久另说。

他那句“聊聊天就好了”，像把节拍降下来。认亲不是剧，日子也不是直播间。门口路修宽一点。夜里少喝一口甜。该干的活照干。人群散了，还得回到自己店的卷帘门前。打开。关上。就这么回事。