昨天下午在手机上看到冯提莫又开直播了，脸上画着妆，对着镜头说自己甲状腺癌复发转移了。她说话的那个样子，好像在说一件别人的事，脸上带着笑，轻松得就像在说“我今天感冒了”。这个画面有点奇怪，因为“复发转移”这几个字，听起来就让人心里一沉。

这让我想起来前几天另一个人，立威廉。他躺在病床上，身上还插着管子，说自己查出甲状E腺癌二期的时候，整个人都傻了，感觉天都要塌下来。更让人吃惊的是，他说治这个病，才半年时间，就花了差不多九十万。

这到底是怎么一回事？

不是都说这个病是什么“幸福癌”、“懒癌”吗？好像得了这个病，是不幸中的万幸，治起来不麻烦，发展也慢。可是到了冯提莫和立威廉这，怎么一个要动第二次刀，一个花了那么多钱，而且两个人都那么害怕。

以前听人聊起这个病，总觉得挺轻松的。现在才看明白，哪有什么绝对的“幸福”。那些话说得轻松的，可能都是恢复得好的人。那些还在跟这个病纠缠的人，他们有多难受，外人根本不知道。

冯提莫她要面对的是“复发转移”。

这是什么意思呢？就是说，之前的治疗没有把癌细胞彻底弄干净，它们又在身体里找了个新地方长起来了。这对一个病人来说，是很大的打击。

立威廉那边的情况也很麻烦。他的肿瘤有3公分大，手术做完后，肺里又查出来有结节。这就意味着他得一直盯着，定期去医院复查，心里总是悬着一块石头。他自己都说，他很怕看不到女儿长大。

你看，病落到自己身上，就是实实在在的难受和害怕。

而且治病这个事，不光是身体上受罪，还要花很多钱。立威廉是在私人医院治疗的，不到半年时间，花了四百万台币，换成人民币就是快九十万了。这还只是能看见的钱。

冯提莫的损失就更难计算了。

她是个歌手，是靠嗓子吃饭的。第一次手术，差一点就让她说不出话了。为了恢复声音，她做了很长时间的康复训练。对她这种靠流量和粉丝吃饭的网红来说，停播将近一年，得少赚多少钱，流失多少关注度？这种损失是没法用数字来算的。

再相信什么“懒癌”的说法，可能真的会吃亏。

癌细胞长得慢，这可能是真的。但是它折磨人的精神，耗光家里的积蓄，这一点可一点都不“懒”。

一开始看到他们的故事，可能觉得他们挺坚强的，明星也会生病，他们还能笑着面对。但仔细想想，这恰恰提醒我们，这个病背后，藏着很多我们不知道的残酷。

有医生说过，大概有百分之十的甲状腺癌，属于高危类型，根本不像传说中那么温和。冯提莫和立威廉，可能就是不幸遇到了这百分之十。

所以这事，也算是给我们提了个醒。

每年去体检的时候，甲状腺B超这个项目别省了，特别是女孩子。平时自己也要多留心，看看脖子有没有变粗，摸一摸有没有小疙瘩，或者声音有没有无缘无故地变得沙哑。这些都不是小事。

万一真的查出什么问题，也别自己吓自己。就像立威廉，他后来也调整好了心态，说：“该治疗就治疗，平常该干啥还干啥。”用科学的方法去应对，总比瞎乐观或者直接绝望要好。

立威廉面对病情的时候，心态也挺有意思。第一次开刀前，他还吃了龙虾和牛排大餐，好像要给自己壮行。可第二次开刀之后，就只能吃清淡的流食了，油腻的东西都不能碰。两次手术下来，他瘦了三公斤。

一个人的身体，有时候就是这么脆弱。

冯提莫现在复出后，还开了自己的新公司，搞起了“团播”，像是要换一种方式重新开始。立威廉也在慢慢恢复，他现在更珍惜和家人在一起的普通日子。

他们的故事，就像一面镜子，照出了这个病不为人知的一面。它不像名字听起来那么“幸福”，也不像传说中那么“懒惰”。它会复发，会转移，会耗费巨额的治疗费，还会影响一个人赖以生存的事业。

这些事情，不是为了吓唬谁，只是把事实摆在眼前。我们每个人脖子前面那个像小蝴蝶一样的甲状腺，平时安安静静的，可一旦出了问题，带来的麻烦可能超出想象。

生命有时候就是这样，充满了不确定。我们能做的，也只是多一些敬畏，多一些关心，好好照顾自己。这比什么都重要，也是对自己，对家人最好的负责。