她不止年轻，还很漂亮，打扮也时尚。这样一张照片和老爷爷、老奶奶们挂在一起，显得格格不入，犹如一朵枯枝丛中的玫瑰。 照片上对她的称谓是“孺人”，这是古代民间对母亲或妻子的敬称。我常常在乡野中的清代墓碑上，或褪色的民国灵位上见到这个称谓。 每当我看到“孺人”两个字，脑海里浮现的总是年长的女性。我怎么也想不到，这样一位年轻的女孩，也被称为“孺人”。一个鲜亮稚嫩的灵魂，却背负着沉甸甸的旧称。 她生于1994年，逝世于2023年，享年29岁。这儿不是她原本的家，而是她丈夫的家。 她结婚没多久，逝世也没多久，生命正灿烂，却就此消逝。如同一颗流星划过夜空，光晕尚未散。 她买了车票，收拾好行李，准备上车，去往美丽的远方。 车开走了，她的座位却空着。 #人间烟火[话题]# #怀旧[话题]# #老房子[话题]# #回忆[话题]# 乡村漫游 #老物件[话题]# #情感[话题]# #真不敢相信[话题]# #情感树洞[话题]# #时光[话题]#