三十岁的巩俐，是真心想嫁了。她不止一次向张艺谋提起，渴望一个安定的家，甚至憧憬着生三四个孩子。她将一个女人对平凡幸福的全部想象，毫无保留地摊开在他面前。
可彼时的张艺谋，刚历经了一场耗时六七年的离婚拉锯，与前妻肖华的纠葛方才尘埃落定。婚姻那张纸，带给他的疲惫远多于憧憬，他心底对形式上的束缚存着疙瘩。更何况，九十年代正是他创作力喷薄的黄金时期，一部接一部的杰作占据了他全部心神。对他而言，电影才是当下最汹涌的激情。
一个向往筑巢，一个志在翱翔，两人的步伐终究错开了节拍。1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》的片场成了他们合作的终点，也成了感情的句点。心灰意冷的巩俐，在次年便转身嫁给了商人黄和祥，选择了她当下所能抓住的安稳。
而故事的后来，出乎许多人意料。1999年，张艺谋遇见了十八岁的陈婷。与她相伴多年，陆续生下两子一女，却直至2011年才补上那一纸婚书。这漫长的“隐婚”历程，曾引发无数揣测。
回望他与巩俐的往事，或许并无复杂的算计与背叛，终究只是人生阶段的阴差阳错。巩俐渴望婚姻时，张艺谋正困于过往、醉心事业；当他或许终于缓下脚步，身边已是新人。世间情缘，往往如此——并非谁不够好，只是命运的齿轮在关键的刹那未能咬合，那一瞬的错过，便蜿蜒成了截然不同的人生路径。