“38亿美元身家，却能把地铁坐成办公室，把300万港元婚礼过成300块纪念，你说他图啥？

”——刷到这条新闻时，我正挤在晚高峰的4号线，手机电量只剩12%，却愣是把霍启刚这一年的操作来回看了三遍，心里冒出一句：原来豪门也能这么“抠”，抠得让我等打工人直接共情。

先别急着羡慕“三连升”。

我替你拆一下：体院董事、立法会连任、大湾区5万娃的体育交流，这三张椅子，哪一张都不是靠姓氏自动解锁。

香港体院董事局的名单，历来是奥运金牌教练+退役世界冠军的修罗场，霍启刚一个“跳水女婿”挤进去，靠的不是郭晶晶的金牌闪光，而是他把2.3亿港元“基层体育设施升级”写进预算案的硬手腕。

预算案能通过，是因为他把议员办公室设在九龙城街市楼上，天天被师奶拉着投诉“孩子没场打球”，数据、照片、录音一股脑打包给财爷，连“球场裂缝能塞进一只拖鞋”都拍成短视频，逼得官员不批就下不来台。

你说这招土？

土得有效，比递一百封请愿信都疼。

再讲5万人那档子青少年交流。

去年我表妹参加，回来说最大的彩蛋是“免费”。

我问谁买单，她甩我一句：霍启刚拉到了12家运动品牌的尾货仓库，把积压的球衣球鞋全清出来，印上大湾区logo，秒变“官方装备”。

企业去库存，家长零负担，小孩拿到手的是正品AJ，谁不喊一句“真香”？

我听完只想鼓掌：原来“资源整合”四个字可以这么具体，不是PPT上的炫酷动画，是仓库里一箱箱落灰的鞋子重见天日。

最狠的是“8·8全民运动日”提案。

表面看是抄内地的“全民健身日”，可他把日期卡在8月8，背后的小算盘是：香港中小学8月中才开学，家长得请假陪孩子，干脆立法放假，让老板不能说不。

议案一出，香港旅游业协会马上递支持信——多一天假，就能多一次本地酒店 staycation，GDP直接拉一波。

你看，体育、民生、商业闭环，一条线串得明明白白，谁还嫌他“二代”？

有人酸：“还不是靠家里。

”我替你翻了一下旧账：2020年疫情最凶，60万吨抗疫物资要进港，运费暴涨5倍，霍启刚没发微博喊口号，直接包了三条散货船，把霍家在南沙的物流仓改成免费中转站，运费砍回原价。

船期、报关、拖车，他亲自盯到凌晨三点，第二天八点又回立法会开会。

那天他微博只发了一张夜班码头照，配文两个字：通关。

评论区高赞：原来“爱国”不是转发，是熬夜秃头。

说到秃头，他真秃了。

我上周在湾仔站碰到他，头顶比电视上稀疏，西装袖口磨得发亮，手机壳裂了条缝还在用。

我鼓足勇气问：霍生，你每天地铁通勤不怕被拍？

他笑：被拍不怕，怕的是坐在车里听不懂市民说什么。

一句话把我整不会了，只好把座位让给他。

那一刻我明白：他升得再快，也还在我们同一节车厢里，没进VIP通道。

所以别再把他的2025看成“豪门爽文”。

这更像一部打怪升级纪录片，镜头里没滤镜：预算案被退回，他就蹲在立法会走廊改到凌晨；5万人交流计划被质疑“数字灌水”，他直接开直播带网友数人头；连老婆郭晶晶也被他拉来当“免费教练”，在合肥小区楼下陪小朋友练跳水，被拍到头发乱糟糟，素颜出镜。

观众这才信了：原来“正能量豪门”不是人设，是两口子把日子过成了大型团建。

写到这儿，地铁报站提醒我换乘。

我把手机揣兜，突然想通：霍启刚的“三连升”给不了我们百亿身家，却给了一个更值钱的参照——当你把“爱国”“服务”拆成每天可以完成的小任务：帮邻居抢一张球场预约，给公司尾货找个公益出口，甚至只是少喊口号多熬一次夜，你就已经在那节“移动办公室”里，跟他并肩。