“我就觉得相声太好了，让你这么高兴、这么痛快。”——丁广泉

多少年后，丁广泉依然清晰记得童年时第一次通过邻居家的“戏匣子”听到侯宝林相声时的场景。

那个夜晚，大杂院的邻居围坐在一起，窝头咸菜就着收音机里的《婚姻与迷信》，连平日里难得一笑的母亲都露出了笑容——这一幕在这位七岁孩童心中埋下了一颗相声的种子。

2018年1月18日傍晚，这位被誉为相声界“洋教头”的老人因肺癌在北京协和医院去世，享年73岁。遵照他的遗嘱，遗体被无偿捐献给了医疗机构，没有告别仪式，没有追悼会。

他只留下一句遗愿：“无需告别，不办仪式，不留下痛苦，让笑声长存。”

1.乍识

1944年10月14日，丁广泉出生在北京西单新皮裤胡同一个回族家庭。

祖上三代都以厨艺为生，家里九口人，住在一个13户人家合住的大杂院里，丁家全部的房子加在一起只有16平米，“每到吃饭的时候，屋里根本装不下”。

丁广泉童年最快乐的时光，就是全院围着邻居家一台唯一的收音机（俗称“戏匣子”）听相声的时刻。

第一次听到相声，播的是侯宝林的《婚姻与迷信》。

当时正是新中国成立初期，在侯宝林等为代表的一批老艺术家自发组成的北京相声改进小组下，相声得以登堂入室，有了“文艺战线上的轻骑兵”称号，通过广播的大量传播，相声也深受大家的关注和欢迎。

其实当时还是孩童的丁广泉并没听懂什么，只是跟着大伙儿一起乐。但他发现很少有笑容的母亲笑了，他心里就想，这玩意儿真好，能让大家都笑、

丁广泉在懵懵懂懂之中迷上了相声这种能让大家快乐的曲艺形式，同时萌生了一个念头：希望能够跟着侯宝林学相声。

——相声在丁广泉年幼的心里扎下了根。

他在访谈中回忆：“我当时就下决心了，以后应该从事这个职业。”

2.初见

上学后，丁广泉加入了学校的文艺队，业余时间学说相声，更加崇拜侯宝林了，他成了侯宝林的“追星族”。

后来，丁广泉在欧亚大照相馆第一次看到了侯宝林的照片：

“他怪不得这么可乐，因为他长得就那么可乐。”从此，他成了侯宝林的狂热小“粉丝”，每天都要去看那张照片。

9岁那年的一天，丁广泉在街上偶遇偶像侯宝林，勇敢地跟了上去，“您是侯宝林吗？”

侯宝林一下就乐了：我是啊，您认识我？

又和蔼地问：“你干嘛呀？家是哪的？”

丁广泉回答：“我特别喜欢相声，特别想说相声，也想学相声。”

侯宝林问：”上学了没有？”

丁广泉：“上着呢”

侯宝林：“上学好，好好上学，等你长大了之后再说。别老跟着我了，回去吧。”

自己的偶像一点架子也没有，让丁广泉感到那么亲近。

3.错失

1964年，丁广泉同时考上了中央广播说唱团和解放军国防科委文工团。

考中广说唱团时，侯宝林担任考官，他一眼认出了这个十年前跟踪自己的小孩。

丁广泉对“偶像”说：还真想说相声了。

随后就说了一段，听完之后，侯宝林觉得还不错，丁广泉入选了。

可是部队文工团的首长一听说侯宝林要丁广泉：（这是个人才），不能放。丁广泉与中广说唱团和侯宝林失之交臂。

4.拜师

缘份终究挡不住。

到部队文工团后，丁广泉没有放弃对相声的执着追求，始终坚持相声演出和创作，并两次荣立三等功。

后来部队文工团解散，丁广泉转业当了一名建筑工人，成为毛泽东思想宣传队的一员。

1973年，作家苗培石为引师，胡适弟子、文学家吴晓玲、武生泰斗王金禄为保师，丁广泉终于拜入侯宝林门下，成为侯宝林的第七位嫡传弟子。

从第一次听到侯宝林的声音到正式拜师，走了20多年，丁广泉终于如愿以偿。