拍一部剧，从早熬到凌晨，连着半个月不喘气，换你三万块一天，干不干？别急着摇头，这事儿真有人在做——柯淳、孙樾这些名字挂在短剧流量顶端的演员，确实能拿到两三万一晚上的片酬，极限时冲到四万也不是吹的。可这钱背后是什么？是每天16到18小时的连轴转，是一口气拍完七天、十天，直接躺平动不了的体力透支。你以为这是明星生活？更像是在拿命换现金流。
这行当根本没多少人真吃得消。一线的顶流总共也就二十来个，掰手指头都能数得过来。再往下走，所谓的男一、男二，听着挺风光，实际一天也就两三千到五千出头。听着比普通人高，但你得想想，他们是一年三百六十天都在拍吗？不是。档期排满的时候疯拍，断档了可能几个月没动静。比起稳定工资，更像是打零工拼爆发。
短剧为什么这么赶？成本压得太狠了。一部片子从写剧本到上线，预算大多卡在20万到50万之间，还没人家一部偶像剧一场戏的化妆费高。投资方想回本，唯一的办法就是快：剧本两天写完，拍摄一星期搞定，后期并行推进，上线即收割。演员早上六点就位，灯光一打就是十几个小时，午饭在片场扒两口，夜里一两点收工都是常事。你说累不累？太累。但你不干，下一秒就有人顶上。
还有更现实的一幕——整个娱乐圈现在冷冷清清。大公司里，除了那几个能扛流量的头部，其他人呢？在家待着，发呆，刷手机，等机会。有资源的通吃，没资源的连试镜都排不上号。有些人去年接了三部短剧，今年到现在一条正经通告都没有。你说这落差刺不刺激？
网上总有人说：“一天几千我也愿意啊，加班也不过一个月万把块。”这话听着心酸又好笑。谁不想多挣点？可问题是，这不是你想上就能上的局。门槛看着低，其实卷得要命。拍的东西是不是有价值？很多人自己都说不清。可市场要的就是快节奏、强冲突、情绪拉满的狗血剧情，你说它没营养吧，但它真有人看。
拍完一部戏，导演说“杀青”，演员只想“躺平”。这种日子，你能熬多久？