老北头的胜利浴池

2025-12-12 00:03 港台明星 2 0

老北头的胜利浴池

汤力帆

在淮南市田家庵区，老人们通常把靠近淮河南岸的老城区，称做老北头。

澡堂，雅称浴池。记忆中的上世纪70年代，老北头的澡堂至少有三四家，淮河路有东风浴池，港口二路有胜利浴池，东城市场和东升街还各有一家……

记得父亲最偏爱胜利浴池。

入冬后每逢周日，父亲必带我去那里洗浴一次。清晨，趁着澡堂刚开业，父亲拉我挤进去抢躺椅，催促我赶快脱衣下池。他的理由是彼时池子里的水相对干净，可以多泡一泡。不过童年的我对浴池很反感：一是水太烫我受不了；二是被高温蒸汽“熏蒸”久了会头昏脑胀喘不过气，有时还犯恶心。

记得澡堂的门票从一角三分至一角五分共三个档次，区别在于更衣厅的大小和服务档次不同：最高档次是几人共用的包间，有点像火车上的软卧，有瓜子、萝卜干、茶水之类的小零食；最低档次是大通铺，没有上述零食，不过茶水是免费的；此外小孩与大人可共用一张躺椅。

大通铺更衣厅，永远是最拥挤之处，也是父亲的最爱！白墙上布置得非常妥帖：有松鹤延年、猛虎下山等漂亮字画，很吸引眼球。浴客们在躺椅上褪尽衣裤，把脚伸进木拖鞋的皮制鞋帮；走向浴池的路，会留下一连串“叭嗒叭嗒”的清脆声响。

掀开厚厚的皮帘，便进入几近密不通风、雾霭笼罩的浴池。不管什么档次浴客，最终都在这里汇合：显示人赤裸之后会被公平对待！浴池里的莲蓬头很少，水流委婉偏温，人难久立其下。那年头人们喜好高温浴泡，冲淋变得不重要了。

我们洗罢返回更衣厅，会发现火炉和马口铁长烟囱把室内烘得热乎乎的，再也没有了刚进来脱衣时的寒冷刺激。服务员把被管道蒸汽水泡得发烫的毛巾，一块块拧干后扔向每一位浴客用于擦身。毛巾在空中优雅旋转，然后被浴客稳稳接住。当然，如果接不住掉地上，马上会被更换。浴客呢，有的未及穿戴齐整就抽烟喝茶聊天，享受惬意的慢生活。服务员此时会拎起炉上大水壶，给有需要的浴客续茶。浴客走时他会礼貌相送，随后返身整理躺椅上浴巾和地上的拖鞋，以保持室内整洁。

从70年代后期始，田家庵区生活重心逐渐南移，我随家人搬了几次家，因路远不再光顾胜利浴池。

随着年龄的增长，少年时代的“浴池恐惧症”早已荡然无存，我逐渐适应了新家附近澡堂的洗浴方式。父亲作古两年后的冬天，我忽然想看看胜利浴池。然而去了才发现：那里已变成铁门紧锁的破败仓库。

其实胜利浴池历史悠久：据文史爱好者赵爱丽考证：1935年它作为大安旅社开业，业主姓李；1939年被日本人强占，改为家畜屠宰场，为日军提供副食品并对外售卖；1943年因经营不善被李先生收回改为澡堂，起名“胜利浴池”沿用几十年。好好的家畜屠宰场为何会经营不善？我推测可能是当时驻屯田家庵的日军数量少，对副食的需求量并不大；而普通百姓生活穷困，根本吃不起肉食；日军若指望靠屠宰家畜售卖赚钱，那是异想天开！