那次争吵简直是天翻地覆，林永健竟然口不择言："你这副样子，我真是鬼迷心窍才会娶你。"周冬齐听到这话，心彻底凉透："散伙就散伙！"林永健脑子一懵："成，现在就去办。"

客厅地板冰凉，林永健跪在那儿，手指捏着几乎见底的透明胶带，一片一片地拼接那个摔散的鞋盒。盒子上的奢侈品牌标识早已模糊，那张标价五百的标签揉得皱巴巴的。

如果不是怒火攻心，他怎会吐出这般伤人的话语。周冬齐面色如纸，夺门而出时力道过猛，鞋盒应声而倒。

他凝视着地上的皮鞋出神，随后从抽屉里掏出陈旧报纸，撕成柔软的纸团，轻柔地塞入鞋内，生怕时间久了鞋型走样。那般细致入微，仿佛手中握着的是珍贵至极的宝物。

其实，他们之间的磕磕绊绊早已司空见惯，就连当年的结合，也是匆忙之下的决定。

二零零三年的那个夜晚，林永健接到家里的紧急电话，父亲确诊肺癌晚期，唯一的愿望就是亲眼看着儿子成家立业。他彻夜未眠，次日约了周冬齐去那家熟悉的火锅店，几杯酒入喉，眼眶泛红地倾诉心声："我爸时日不多，想看着我们成婚，咱们都还是单身，不如就搭伙过日子？"

他根本没料到周冬齐会应允，人家只是静默了片刻便轻点了头。

三天之后，二人带着户口本奔向民政局，拍摄结婚合影时，林永健才察觉西装肩膀处的线头松脱了，但当时哪有心思顾及这些。婚戒是在街边小摊挑选的铜质圆环，刻字师傅手艺粗糙，"2003.1.18"这几个数字刚刻完就蹭得周冬齐指尖漆黑一片。

彼时的二人差距悬殊：周冬齐是空政话剧团的当家花旦，十七岁便考入解放军艺术学院，毕业后不久便独当一面担纲主演。

时光流转至二零零八年，二人又因经济问题闹到要分道扬镳。

那场争吵比今朝更加激烈，周冬齐怒不可遏，拿起纸笔准备起草离婚文书。写着写着，笔尖停滞——脑海中浮现林永健去外地拍戏时的情景，知道她钟爱水煮蛋，特地向酒店厨房借来小锅，煮好后贴身携带归来，唯恐变凉还包裹了数层纸巾。

泪水夺眶而出，滴落在纸上，将"离婚理由"几个字迹浸得模糊不清。她瞥了眼墙上的时钟，知晓林永健次日清晨要赶往河北拍戏，终究不忍打扰他的安眠，独自抱着薄毯，在沙发上蜷缩了一整夜。

翌日清晨，林永健苏醒，瞧见沙发上蜷缩的身影，什么都没说。他悄然步入厨房，将牛奶置于炉火上温热，又从卧室取出周冬齐的毛绒拖鞋，轻轻放置在沙发旁。

当周冬齐朦胧醒来，一杯温润的牛奶已摆在触手可及之处，林永健收拾妥当即将启程，仅仅留下一句"我走了，你要按时用膳，保重身体"，关于离婚的话题只字未提。

后来发生的变故彻底扭转了他们的相处模式。

那日排练现场，道具意外坠落砸向林永健，周冬齐飞身相护，自己却撞向墙角，腹中的孩子因此夭折。

林永健在医院走廊蹲守整整一夜，手中紧握父亲生前留下的"盼抱孙儿"字条，越想越痛，最终将纸条撕成碎片，眼泪滴落都不敢发出声响。

自那以后，林永健仿佛换了个人，当周冬齐再度怀孕时，他直接推掉了《黎明之前》的重要角色，还暗中报名参加了育儿课程。拿到结业证书的那天，他高举着红色证书向周冬齐炫耀，笑容灿烂得眼角都挤出了褶皱。

后来带着儿子大竣参加《爸爸去哪儿》，他才真正领悟到做母亲的艰辛。

初次独自照料孩子，他连奶粉该用多少温水冲调都摸不着头脑，更换尿布更是手忙脚乱，大竣饿了哭、困了闹，他在房间里抱着孩子来回踱步，这才体会到周冬齐这些年的辛劳。

也是从那时起，他将收入全部交给周冬齐打理，自己购买超过五十元的物品都要反复思量，但她想要任何东西，他从未说过拒绝二字。

就连最初强烈反对这门婚事的岳父，后来也被林永健的真诚所打动。

岳父中风瘫痪后，林永健每日下班后的第一件事便是赶往医院，手中总是提着为老人擦拭身体的毛巾和替换衣物。

有一次为老人喂粥，老人坐姿不稳被粥水呛到，热粥溅洒在他刚刚定制的戏服上，他却先用纸巾为老人擦拭嘴角，对戏服上的污渍看都不看一眼。

后来老人意识稍有清晰，拉着林永健的手，言语含糊地说"当年是我偏见，不该阻挠你们"，林永健连忙摆手，笑着拧干毛巾为老人洗脸："爸，往事就让它过去吧，现在安心养病才是关键。"

就像这次争吵到要去民政局办理离婚，真站在门口时，两人都犹豫了。

寒风刺骨，林永健望着周冬齐的背影，心中的怒火早已消散，只剩下满心的懊悔。

还没等他开口道歉，周冬齐率先转身往家中走去，他急忙跟上，脚步放得极轻。

夫妻相处，哪有不发生争执的？

那些说过的话、流过的眼泪，最终不都化作了粘合鞋盒时的专注、温热牛奶时的体贴，还有在医院里奔波的真心？

这些藏匿在日常琐碎中的关怀，才是婚姻最本真的模样。