这事儿得从十年前的夏天说起。2013年，三个十来岁的男孩在网上发布了翻唱视频，那时候没人想到这会成为一个时代的开始。最初关注他们的粉丝，现在基本都在二十五六岁上下，有的已经结婚生孩子了，但微博头像还是那三个人的合照。

2023年8月，TFBOYS十周年演唱会在西安办，现场去了五万多人。有个粉丝后援会统计过，到场的人里超过六成是从2014年就开始追的老粉。有个女生从北京飞过去，带着自己七岁的女儿，女儿手里的应援棒是新的，她手里那根是2015年演唱会用过的，电池盖用胶带缠着还能亮。她跟人聊天时说，这些年就攒下这个爱好，别的都变了，就这没变。

团粉的执着具体体现在数据上。组合官方微博超话，每天签到人数稳定在二十万左右，这个数字维持了快五年。哪怕三个人各自发展，很少合体，超话里照样有粉丝每天发一样的早安问候，配上十年前的老照片。有个ID叫"王俊凯王源易烊千玺今天合体了吗"的账号，从2017年开始每天发一条，内容就一个字"没"，雷打不动，一直发到2023年官宣演唱会才改成"合了"。

线下活动也看得出来。每年8月6日组合成立纪念日，全国十几个城市的粉丝会自发组织公益活动。上海那边的粉丝会去敬老院送物资，广州的去偏远小学捐图书，北京的去流浪动物收容所当志愿者。这些活动不发通稿，不图出名，做完就散。收容所的工作人员说，这帮年轻人每年都穿同样的T恤来，T恤上印着三个人十年前的笑脸。

有个现象挺有意思。团粉之间有种默契，不催合体，不撕资源，各自安好。三个人发微博，评论区永远整整齐齐，三个人的名字按年龄排序，谁也不抢前排。有个人气粉丝画手，从2016年开始每月画一张三人同框图，画到2023年，攒了一百多幅。她说自己不搞创作，就是把三个人近期的工作照P在一起，"假装他们还在一块"。

2023年演唱会开票那天，系统崩了。粉丝说比春运还难抢，但没多少人骂，都在超话里互相安慰。有人晒出自己的抢票记录，连续七年演唱会都没落下，今年终于抢到了。底下评论都是"恭喜姐妹，替我们好好看"。这种氛围在饭圈不多见，更像是老朋友聚会。

有个细节被现场摄影师拍下来。演唱会尾声，三个人站成一排鞠躬，台下很多粉丝没哭，就是举着灯牌站着看。有个灯牌写着"从初中到工作，你们是我的整个青春"，字迹很旧，布面都褪色了。保安大哥后来跟人说，散场后他捡到了三十多个身份证，都是92年到95年出生的姑娘，看照片都是普普通通的上班族。

演唱会结束后，团粉该干嘛干嘛。超话里有人发"明天还要上班，今晚把眼泪流干"，下面一片点赞。有个粉丝发帖说，自己床头柜里锁着一盒子电影票根，都是三个人各自参演的电影，"他们单飞不解散，我就一直追"。这话被转发了上万次。

有个数据挺说明问题。TFBOYS组合专辑在2023年还在卖，销售额不低。买的人大部分是冲着情怀，买来也不拆封，就放着。有个粉丝晒图，自己买了十张同样的专辑，说"一张听，九张存着，万一他们哪天解散了，我还有纪念品"。

这些事传到路人眼里，有人理解不了，说追星有什么用。团粉也不辩解，就继续干自己的事儿。他们有自己的节奏，不跟别家粉丝吵架，不惹事，安安静静地做数据、搞应援、等合体。有业内人士评价说，这种长情在流量时代算是个异数，池子不大，但特别稳。

时间来到2024年，三个人依旧各自忙碌。王俊凯在拍戏，王源做音乐，易烊千玺拍电影。团粉还在，超话签到人数没掉，每天照样有早安问候。那个每天问"合体了吗"的账号，又开始发"没"了。评论区有人说"没事，再等十年"，后面跟了一排点赞。这种事儿，外人看着可能觉得不可思议，但对她们来说，就是生活的一部分。