近日，有网友在杭州径山寺偶遇74岁的著名导演张纪中及其43岁的妻子杜星霖。画面中，张纪中一如既往的白须白发，挺着圆滚滚的肚子，步履悠闲地欣赏古寺风景；

而杜星霖则跟在其身后，身穿宽松外套，脸颊凹陷、身材干瘪，一副疲惫憔悴的模样，与往日视频中珠圆玉润的形象判若两人。这对年龄相差31岁的夫妻一前一后漫步，彼此零交流，引得路人纷纷侧目。

张纪中与杜星霖于2017年结婚，至今已育有四个孩子。2024年9月，网友曾曝光杜星霖挺着临盆大肚逛法喜寺的照片，引发“73岁张纪中再当爹”的热议。

尽管年过七旬，张纪中不仅坚持拍戏、带货，还频频在社交平台晒出带娃日常，自称“少年”并立志活到百岁陪伴家人。

然而，高龄育儿的压力也逐渐显现。今年儿童节期间，张纪中为陪家人“特种兵式游玩”，连续奔波北京环球影城、安徽古城和杭州滑雪场，甚至被拍到手背贴着输液胶布，体力明显不支。

杜星霖曾公开表示将张纪中视作“优质男”，满眼崇拜。她不仅接连生下四个孩子，日常还配合丈夫营造“国风夫妻”人设，穿旗袍、奉茶、称张纪中为“老爷”。

但近年来，杜星霖的状态愈发引人关注。在径山寺被拍时，她素面朝天、身形消瘦，与张纪中红光满面的模样形成鲜明对比。

夫妻间的摩擦也偶有发生。今年7月，两人在商场约会时，张纪中因体力不支想休息，杜星霖当场抱怨“你体力不如年轻人”，面露不满。网友猜测，频繁生育、照顾高龄丈夫及幼子，或许已让这位曾经的博士助理不堪重负。

更让杜星霖忍无可忍的是，网友对其幼女的恶意评论。有人在其女生日视频下留言“30年后娶你女儿”，杜星霖最终报警处理，直言：“孩子是无辜的，这是赤裸裸的伤害！”

作为执导《三国演义》《水浒传》等经典的一代名导，张纪中本该安享晚年，如今却不得不为养家奔波。他在直播中坦言“养四个孩子压力大”，甚至因疲劳驾驶发生刮蹭事故时，恳求对方：“先让孩子上学，我不会跑。”

尽管夫妻俩努力展现恩爱——如杜星霖一句“想吃羊肉串”，张纪中便连夜飞新疆——但年龄差带来的现实问题难以忽视。

张纪中透露，幼子曾当面问他：“爸爸你怎么这么老？什么时候死？”他只能温和回答：“每个人都会老，爸爸会陪你到30岁。”

对这段婚姻，舆论呈撕裂态势。部分人认为：“若非真爱，杜星霖何必生四个孩子？”也有人嘲讽：“74岁陪娇妻玩遍游乐场，到底是幸福还是受罪？”

如今，张纪中仍坚持穿国风服装带货、拍短剧，杜星霖则偶尔分享“相夫教子”的温馨日常。但一段拍摄于径山寺的视频中，两人全程无言的背影，或许才是他们婚姻最真实的注脚。

老夫少妻的组合历来饱受争议，张纪中与杜星霖的故事中有甜蜜、有牺牲，也有不为人知的疲惫。或许如张纪中所说：“子非鱼，安知鱼之乐？”但生活的重量，终究只有当事人自己衡量。