离婚后的第一年，我正式宣布退出娱乐圈。
全网都在传：陆枭甩了我，我直接精神崩溃、疯了。
结果某天，一个心愿类博主的视频突然爆上热搜。
我的内容被剪成了七集短片。
那是我生命最后时刻闪回的记忆碎片。
本内容纯属虚构
1
我把自己裹得密不透风，只余一双眼睛露在外面。
冷风刮过耳畔时，一个身影突然横在面前，挡住了我的去路。
“您好，我是专注帮人圆梦的纪实类博主，方便做个简短采访吗？”
这是我离开娱乐圈整整三个月后的某天午后。
第一反应是——被狗仔盯上了。
我下意识摆手，语气急促地回绝。
可那人并未退开，反而往前半步，声音放得更轻：“你心里有没有什么一直搁着、没来得及完成的愿望？我可以帮你实现，分文不取。”
我转身就走，靴子踩在枯叶上发出碎裂声。
她却追上来，手机屏幕朝我亮起：“真不是骗子！您看，这是我的账号主页——”
我本想皱眉斥她冒失，可那页面确实真实存在。
只是账号才刚起步，视频总数寥寥无几，播放量也低得几乎看不见波澜。
她仰着脸，眼神干净得像未落尘的玻璃窗。
那一瞬，我忽然看见十年前初闯圈时的自己：
满腔热望撞上一堵堵厚墙，却仍攥着最后一张车票不肯松手。
心口微微一软，我停住脚步：“那你……能帮我实现什么愿望？”
她挠了挠后脑勺，有点窘迫：“这得听您说呀。实话讲，您是我今天问的第十七个人，前十六个都摇头走了。”
她顿了顿，又补了一句：“比如，有没有特别想见的人？特别想去的地方？只要讲出你的故事，我就替你把路铺到那儿。”
我故意压低嗓音，试探着逗她，又怕真把她吓跑。
“那如果，我想请你为我做一场‘临终影像计划’呢？——用镜头记录我生命最后的时光。”
“但有个铁律：所有素材，在我咽气之前，绝不允许上线、不许剪辑、不许外传。”
“倘若我没死成，整套影像自动作废，你白忙一场——你敢押上全部信任，赌这一局吗？”
2
小芹——那个刚起步的心愿博主，身形单薄得像一株没晒够太阳的薄荷。
她坐在我对面的椅子上，膝盖并得极紧，手指绞着衣角，指节泛白。
不是局促，是濒临溃堤的紧张。
准确地说，她眼眶已经漫起一层水光，睫毛一颤，泪珠就悬在将落未落的边缘。
“祝苑姐……我真没想到会在这儿遇见你。”她声音发颤，尾音轻得像被风吹散，“我追过你所有剧，连片尾字幕都逐帧看过。”
我轻轻点头，语调平缓：“要说我在哪方面最拿手——大概就是‘生病’这件事了。不病则已，一病就集齐了好几种癌。”
顺手抽了张纸巾推过去，纸面还带着未散的凉意：“医生给的时间，保守估计，还有半年左右。”
她举着手机的手没放下来，镜头仍稳稳对着我，只是呼吸明显变重：“所以……你突然退圈，是因为这个？”
“对。拍戏耗神，化疗更耗命。”我笑了笑，那笑里没苦味，倒像在讲别人的故事，“而且啊——”
我抬手，慢慢摘下假发。
底下不是光头，而是稀疏得能数清根数的细软绒毛，头皮大片裸露，泛着微青的底色，轮廓分明得近乎锋利。
“像不像《神雕》里的裘千尺？我照镜子时也这么想。”
她怔住，嘴唇微微张开，却没发出声音。
我歪头看她：“你也知道，我向来把形象当盔甲穿。结果呢？狗仔蹲点拍我掉发、拍我戴帽遮秃、拍我捂嘴咳嗽……”
“我不怕病，但怕被围观成‘标本’。”
停顿两秒，我朝她扬起下巴，眼里浮起一点久违的、带刺的亮光：
“所以，我要订个‘七愿契约’——七个心愿，七期视频，你拍，我演，但剧本全由我写。”
“敢接吗？”
3
2024年5月2日 至 5月8日。
第一期（上）。
标题字幕缓缓浮现：【等你们点开这期视频时，我已不在人世。】
“镜头多偏左一点——”我抬手点了点颧骨，“老粉都认得，我左脸有光感，右脸容易显倦。”
小芹比初见时沉稳不少，可她后来坦白：那晚回家后，她蜷在沙发里边哭边查癌症资料，一连三天没怎么吃饭，瘦了整整三斤。
“我一定把你拍成最温柔、最亮的那一帧。”她用力擦掉眼角水痕，声音还带着鼻音，“苑姐，第一个心愿，是什么？”
“冈仁波齐转山。”我答得干脆。
她秒回：“票我马上订！不过……能告诉我，为什么是它吗？”
我望向窗外掠过的云影，嘴角没扬起来：“从前，我和陆枭说好，三十岁生日那天一起出发。他负责背帐篷，我带干粮和歌单。”
“现在他不来了，我就替我们俩，把路走完。”
“听说转山一圈，能洗掉所有未出口的告别——哪怕只是骗骗自己，我也想去试试。”
西藏很远，但远不到拒绝抵达的程度。
落地阿里昆莎机场时，高原反应像一只无形的手扼住我的喉咙；又颠簸两天，才在塔钦镇落脚——转山起点，风大、天蓝、经幡猎猎如旗。
路上，小芹像个移动急救包：氧气瓶、葡萄糖片、保温杯、抗高反药……一样不落，嘴也没停过：“慢点下车”“帽子戴紧”“别抬头太久”“你喘气声变重了，要不要歇五分钟？”
我笑着打趣：“医生原话是——‘既然时间不多，不如挑个最想看的地方，痛快去’。”
她一愣，眼圈倏地又红了。
隔了几秒，她终于鼓起勇气，轻声问：“苑姐……你和陆先生，是和平分开的吗？”
她没直说“离婚”，只用“分开”二字绕着雷区走。
我望着远处雪线清晰的冈底斯山脉，忽然觉得，有些话，不必再藏进临终遗言里了。
“在他眼里，当然不是和平。”我语气平静，“他和所有人一样，坚信是我背叛了婚姻。”
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨：“所以……你其实没有出轨，对吗？”
那双眼睛亮得惊人，像刚擦过的星子。
我点头，笑得有点软：“我那么爱他啊——爱到连生气都舍不得换头像，哪还有心力去看别人？”
新人博主的通病：共情太满，情绪太薄。
她当场蹲在玛尼堆旁，捂着嘴抽泣，镜头晃得厉害，画面边缘全是她抖动的指尖和滚落的泪珠。
“那时候全网都在骂你……他们怎么敢？！”她哽咽着喊。
我只好对着镜头伸出手，轻轻拍拍她肩膀：“行了，别哭了——来，我给你讲个真相。”
“当年那场‘出轨门’……”
“是我亲手写的剧本。”
4
2024年5月2日 至 5月8日。
第一期（下）。
片头字幕静静浮现：【等你们点开这期视频时，我已长眠于风里。】
“离婚前半年，我确诊了第一种癌。”我靠在车窗边，声音轻得像在讲天气，“医生当时说——‘按时治疗，还有机会’。”
停顿两秒，我弯了弯嘴角：“后来我才懂，医生的‘有机会’，常是温柔版的‘请做好准备’。”
“我找发小演了场双人戏——他扮暧昧对象，我配哭戏台词，连朋友圈定位都精心排过时间线。”
“陆枭啊……表面是雷厉风行的集团掌舵人，骨子里却是个把‘承诺’刻进DNA的老派人。”
“他信了所有铺陈好的假象，也信了我亲手递过去的休止符。”
后面的话我没再说透——有些真相，不必录进影像，留白才更锋利。
小芹眼眶又湿了，声音闷闷的：“苑姐……你为什么没告诉他你生病了？”
我望向远处起伏的山脊线，语气平静如陈述天气：“死是私事，痛是独享的。何必拉一个人，在悬崖边陪我数心跳倒计时？”
她忽然压低声音：“最近新闻说……陆总身边，好像有了新的人。”
我点头，笑意真实而舒展：“那真该替他放一挂鞭炮。”
“他值得被全心全意地爱，而不是分一半给一个将熄的火苗。”
胃里翻搅着高原与颠簸共同酿出的苦涩，我按着肋下，却没皱眉。
“这一段，我没演。”我直视镜头，“只是当生命开始倒带，很多执念就自动解码了。”
“以前开玩笑说，他敢牵别人的手，我就打折他腿——结果呢？他真牵了，我连微信都没删。”
向导这时摘下墨镜，语气沉稳：“今晚在止热寺休整。明天起全程徒步，52公里起步——但别被数字骗了，这里的路，是用海拔和信仰一起加长的。”
转山首站，止热寺。
传说中，日照金山会在此刻为朝圣者镀上金边。
我站在寺前空地，突然停下脚步：“小芹，我忽然怕了——怕你为我耗尽体力，怕你陪我赌一场本不该你承担的风险。”
她用力摇头，马尾甩出一道弧线：“我查过体能数据，也试走过三公里负重坡。而且……”
她晃了晃背包侧袋，“你列的物资清单，连暖宝宝贴几片我都背下来了。”
幸运眷顾我们：无高反，无失温，夜宿止热寺那晚，星群低垂如可摘。
次日破晓，金光劈开云层，泼洒在冈仁波齐峰顶——我张开双臂，不是为了拍照，是想接住那一瞬倾泻而下的光。
我仰头大喊，声音被风撕成碎片：“如果可以，请把我从你们的记忆里轻轻擦掉。”
顿了顿，又补了一句，轻得像耳语：“陆枭，我替你来过了。你不必来了。”
路上遇见磕长头的老人，额头沁血仍微笑；突遭冰雹砸得帐篷噼啪作响；啃着硬如砖块的糌粑饼；睡在木板搭的床铺上，翻身时听见吱呀呻吟。
三天，五十二公里，每一步都踩在生与未死的缝隙之间。
收工前，我对镜头做了本期结语：
“没告诉你的事是——最初做攻略，是为了和陆枭一起出发。”
“后来改成独自启程，是因为我盘算好了：若撑不到终点，就让湖泊收容我，让雪线埋葬我，让转山路成为最后一张单程票。”
小芹猛地攥住我的手，指尖冰凉。
我反手拍拍她：“可走到半路，我改主意了。”
“我不想死在某个壮丽的句点里。”
“我想活成一段有呼吸、有喘息、有笑有泪的逗号——哪怕只剩最后几页纸。”
她忽然问：“第一期……有没有什么遗憾？”
我沉默片刻，喉头微紧：“有。”
“我爸妈把我宠成小太阳，可我骗了他们整整一年。”
“我说我在西藏拍新戏，说剧组管吃管住还发高原津贴。”
“其实他们每次视频问我‘头发怎么又少了’，我都笑着扯帽子遮头皮……”
“对不起。”我闭了闭眼，“这不是勇敢，是懦弱。是女儿，最不孝的温柔。”
5
2024年6月4日。
第二期（上）。
片头字幕浮现：【人生走马灯——一帧一帧，都是未删减的我。】
从西藏回来后，高反余波与旅途透支让我整整休养了一个月，才重新拨通小芹的电话。
其间还经历了一次化疗——每一次都像被抽走一层筋骨，起身时指尖发麻，呼吸变浅，仿佛身体正以毫米为单位，悄然滑向终点线。
我其实不确定，是否真该把最后这点时间，托付给一个只见过两面的姑娘。
可我又在赌：当一个人站在死亡的阴影里，旁人总会不自觉地多留一分柔软、多守一分底线。
“苑姐，第二期的心愿，是什么？”她声音轻而稳。
“我想让世界重新认识祝苑——不是热搜里的符号，不是离婚传闻里的配角，而是那个曾踩着单车穿过梧桐巷、把作业本折成纸飞机的小女孩。”
“顺便……也陪我自己，再走一遍来时的路。”
她立刻凑近镜头，眉头微蹙：“你这状态，咱们完全可以拆成十天拍，一天走一站。”
我笑着摇头：“等缓够了我才找你——人在快走到尽头时，反而最贪心：想多看几眼云，多听几声蝉，多说几句没来得及出口的话。”
“今天这身造型真绝！”她忽然眼睛一亮，“简直梦回《今天你还记得我吗？》——那个扎着马尾、在写字楼电梯里撞进总裁怀里的实习生！”
我抬手摸了摸短发假发，指尖带笑：“现在想换发型？随时！剪、染、烫、剃——自由得像个刚解封的叛逆高中生。”
“可你瘦得太明显了……身边人真的一点都没察觉？”
我略显赧然：“和陆枭离了，自然不见面；生病后，爸妈视频次数也少了。”
“每次他们问‘怎么又戴帽子’，我就演——‘剧组要求我演绝症患者，正在体验生活呢’。”
“用玩笑讲真相，是我唯一敢用的诚实。”
她默默揉了揉发红的眼角：“那这一期，你想去哪儿？”
“回我长大的地方。”
两小时车程后，老城轮廓在窗外缓缓铺开。
“苑姐，你那位助理禹莉呢？上次录花絮，她扛着三脚架追你跑过半条街！”
“我让她别跟来了。”
“她知道你现在的状况？”
我忽然笑出声：“你猜我怎么哄她的？——我说自己因出轨陆枭陷入重度抑郁，要退圈疗愈。”
“她信了吗？”
“怎么可能？她和经纪人李姐当场抱头痛哭，硬要拉我去三甲医院做全项检查。”
“我只好说：‘给我点时间，我先去山里住一阵，散完心就回来。’”
“她们……是不是早就看出端倪了？”
我垂眸片刻，声音低了些：“头发掉成这样，哪还能瞒得住？可那天李姐攥着我的手说：‘钱不重要，你活着，比所有通告都重要。’”
说到这儿，眼泪毫无预兆地滚下来。
我抬手擦掉，语气却轻松起来：“没人敢当面戳破，所以她们也从不问我‘到底到哪一步了’——就像一场心照不宣的温柔共谋。”
“禹莉更绝——自掏腰包给我买了十顶假发，说是‘旅游限定款’，送我出门散心。”
我坐在镜头前，素颜，口罩遮半张脸，卫衣牛仔裤，帆布包斜挎，活脱脱一个路过的学生模样的路人。
从包里拎出保温杯，拧开喝了一口：“喏，这就是我的小学——第一实验小学。”
“姐，真是这儿啊？”
我点头，指向操场边那棵虬枝盘曲的老槐树：“当年和同学打赌谁敢爬最高，我真上去了……结果卡在七米高处，边嚎边尿裤子，全校都听见了。”
“现在还在上课，门卫肯定不让进。”
“不进。”我摆摆手，笑意淡而温软，“就远远看看。别扰了孩子们念书——等喝了孟婆汤，这些砖瓦、铃声、树影，就真的清零了。”
“哎哟，你这小姑娘怎么动不动就眼眶泛潮？导演该给你单独设个‘泪腺特写’栏目。”
我转身指向校门外那条窄巷：“走，带你去看看我家旧址——好多年没踏进那条街了。”
可刚拐进去，风突然停了。
我怔在原地，随即噗嗤笑出声：“哎哟喂——拆迁队比我先到啊？”
手机镜头跟着晃了一下，画面微微抖动。
“好像……我的老家，已经从地图上被轻轻抹掉了。”
我回头望向镜头，表情模糊，但嘴角仍弯着：“观众大概看不出我此刻什么情绪——其实有点空，像推开一扇熟悉的门，却发现门后是白墙。”
“往前两步，我按记忆给你导览。”
“这里曾是条烟火气十足的老街。媒体总爱写‘祝苑出身豪门’，我澄清过，没人信。”
“趁这次，我亲手撕掉滤镜——瞧，我就是在这些灰墙青瓦间长大的，隔壁阿婆卖的糖糕五毛一块，我常赊账，靠帮她扫地抵债。”
“啊？”
“还有一次，逗邻居家的土狗玩，它突然翻脸狂追我——那会儿是腊月，我裹着外公外婆缝的厚棉裤，三条秋裤打底，结果狗牙咬穿三层布，棉花炸出来一团，愣是没挨着皮。”
小芹笑得前仰后合：“苑姐！我脑补不出你撒腿狂奔还被狗撵的画面！”
笑声未落，我已收住，转身朝远处指了指：“走吧，下一站——我的高中。”
脚步顿了顿，声音轻下来：
“也是我第一次遇见陆枭的地方。”
6
2024年6月4日。
第二期（下）。
片头字幕静静浮现：【人生走马灯——光晕流转处，皆是未署名的我。】
“出发前，我想先拐去一家面馆。”我边走边说，“小时候馋它家干拌面，馋到能绕街跑三圈——今天得请你尝一口，算我补上童年没请成的客。”
万幸，面馆还在，只是门楣换了新漆，招牌由手写毛笔字换成了烫金宋体。
可掀开竹帘那一瞬，灶台后那个系着蓝布围裙、鬓角霜白的大爷，还是当年给我多舀一勺葱花的老面孔。
“好多年没回来了。”我站在案板前轻声说，“也不知道这口味道，还记不记得住我。”
童年清贫，胃口却丰盛——那时一碗素面浇点酱油，都能吃出山珍海味的层次感。
小芹盯着菜单皱眉：“就点素面？不加肉不加蛋？”
我笑着摇头：“当年我就觉得这是人间至味——他家酱油是用黄豆、八角、冰糖慢熬七小时的，香得能勾魂。”
“我给你点了浇头，你替我尝尝，看是不是还带着老巷子的烟火气。”
面端上来，热气氤氲。
味道确实醇厚，可我的胃已日渐单薄，像一张绷得太久的纸。
“苑姐，这面……和小时候一样吗？”她轻声问。
我低头吸了一口汤，喉头一热，眼眶倏地潮了：“一样。”
“真的一样。”
又轻轻叹气：“只是我的胃口，越来越不像从前了。”
最后一口没咽下去，我放下筷子。
小芹埋头吃着，眼泪却大颗大颗砸进碗里：“苑姐……我这辈子，也算和你共食过同一碗人间烟火了。”
正说着，一只粗瓷盘悄然落在我面前——两枚溏心煎蛋，蛋白微颤，蛋黄如初升暖阳。
我抬头：“大爷，我没点这个。”
他叼着烟，火光明明灭灭：“送的。你和从前那条街最皮的小丫头，神态像得很。”
“我和她像？”我声音忽然发紧，眼尾迅速泛红，“她……一定很高兴吧？还有人记得她。”
“听街坊讲，她有年回来办活动，老头我挤在人群外，连影子都没瞅见。”他一边擦桌一边絮叨，“对了，她每次来都点干拌面，加两个煎蛋——从十岁吃到十八岁，雷打不动。”
“爷爷，您说她很皮？”小芹接话。
“皮！整条街的野猫都怕她，但谁见了都忍不住笑。”他掐灭烟，“就是不知道她现在好不好……这店快拆了，我也干不动了，怕是再也见不着喽。”
“您不是说她成了大明星？”小芹提醒，“电视上总能看见呀。”
“我只记得她扎羊角辫、穿旧球鞋的样子。”老爷子摆摆手，“现在姑娘们画着浓妆演古装、扮仙侠，我这老眼，认不出啦。”
我侧身，对着小芹镜头压低声音：“出道时，‘祝苑’是改的名字。”
小芹立刻接道：“爷爷，她一定太忙了！要是哪天回来，您准一眼就认出来！”
“是吗？”老人望着门外梧桐叶影，声音缓下来，“她这些年，一直往我账户里打钱——不留名，也不留话。可这城就这么大，谁还能惦记一个孤寡老头几十年？”
“我送过好多煎蛋，也不知道……有没有一次，刚好送到她手上。”
走出面馆，小芹忽然停步：“苑姐，其实你今天来，就是为了看他吧？”
我迎着风笑了笑，没躲镜头：“被你戳穿了，真不好意思。”
“他十来岁时就成了孤儿，却总把笑挂在脸上。我念书那会儿常去他店里蹭凉、讨糖，后来工作了，每年悄悄转一笔钱过去——不多，够他修修屋顶、买点药。”
她猛地想起什么，手机差点脱手，镜头晃出画面边缘：“那些黑子骂你‘娱乐圈最抠女明星’，就因为你取消了一个女学生的资助！”
那的确是我被全网围攻的至暗时刻——热搜爆了，代言撤了，连粉丝都取关。
“我答应帮她到找到工作为止。”我从口袋掏出一颗薄荷糖递给她，“可后来她开口要最新款iPhone，还要攒钱出国‘开眼界’。”
“她说‘你是明星，这点钱算什么’。”我剥开糖纸，塞进嘴里，“蒜味重，解解腻。比起让她飞去巴黎打卡，我更愿把这笔钱，留给真正等饭吃的弟弟妹妹。”
话音未落，高中校门已在眼前。
铁门紧闭，保安亭里人影晃动——我们终究没进去。
“那边是教学楼，后面是图书馆。”我抬手指向熟悉的轮廓，“操场翻新过了，塑胶跑道亮得反光，可篮球架的位置，和我当年罚抄《出师表》时站的地方，分毫不差。”
小芹举着镜头，语气带点试探：“观众特别想知道——你和陆枭，是怎么从‘互相翻白眼’，变成‘非彼此不可’的？”
“我高中那会儿，脑子像块捂不热的石头。”我笑，“他是高三插班生，第一次月考就坐我后排。我总觉得他在偷瞄我试卷，认定他是嫉妒我稳坐年级第一。”
“我们成了公认的‘死对头’——他交作业比我晚三分钟，我都要在草稿纸上画叉诅咒他。”
我们沿着围墙慢慢走，我指着五楼窗口：“看见没？尖子班，高三（1）班——我当年就在那儿，每天靠咖啡续命，靠幻想大学生活撑过晨读。”
“想想真快啊……从前是睡不够的学生，现在是睡不够的大人。”
小芹被逗笑：“拍戏时不是天天通宵？”
“通宵归通宵，但能眯十分钟，我绝不多眨一下眼。”我摸了摸假发边缘，“总不能让镜头拍到我浮肿的眼袋、掉渣的发际线，再配上‘祝苑疑似暴瘦’的标题吧？”
“那你们……怎么突然就和好了？”
我耸耸肩：“他表面寡言，实则腹黑得要命。”
“我一直以为他成绩稳压我一头，结果高考前才发现——他每次考试都故意错两题，就为卡在我后面两分，拿个‘屈居第二’的名号。”
“他说：‘看你领奖时翘尾巴的样子，比满分还让我开心。’”
“视频播出去，他总裁人设大概要崩。”我挑眉，“我气得一个月没理他——直到他高考完，在校门口拦住我，说：‘你要是答应，我就不是第二；你要是拒绝，我就真成倒数第一了。’”
“表白方式也离谱——他看了部老电影，说‘问对方最爱吃什么，等于在问‘你喜欢我吗’’。”
“于是整整一个月，他变着法儿问我早餐想吃啥、午休想啃啥、晚自习后想嗦啥……我那时真以为他家开零食铺子！”
“要不是他最后直接说‘我喜欢你’，我可能到三十岁都反应不过来。”
我对着镜头，语气认真：“这期播完，我希望所有人停止追问他的近况——别找他，别骂他，别替我‘伸张正义’。”
“他该有属于自己的晴雨表，而不是永远活在我的讣告里。”
“至于那些过往……无论结局如何，他给我的温柔，是真的；我欠他的坦白，也是真的。”
离开校门时，双腿已微微发沉。
我们在湖边石阶坐下，柳枝垂落水面，碎影摇晃。
小芹蹲在下方仰拍：“苑姐，此刻你在想什么？”
一阵风掠过，假发微微掀起，遮住半只眼睛。
我抬手揉了揉酸涩的眼角，声音轻得像耳语：
“我签了器官捐献协议——你们替我，好好活着。”
有句话，我始终没让镜头听见：
“陆枭，这一局，是你赢了。”
“我现在……好想你。”
7
2024年6月15日 至 6月17日。
第三期（上）。
片头字幕缓缓浮现：【为什么至亲会先走？——因为我想提前去下一世，替他们把家收拾暖。】
小芹的声音从镜头外传来，带着迟疑：“苑姐……真让我跟你回家？”
“就两天。”我系好安全带，侧脸映着车窗外流动的树影，“不是拍摄，是存档——替我，给爸妈留几帧活着的证据。”
他们陪我享福的日子，不过短短几年光景。
却要在我最盛的年纪，亲手接过那张写着“白发人送黑发人”的单程票。
“那我……以什么身份进门？”她声音轻得像怕惊扰什么，“助理？还是……”
“朋友。”我转过头，笑得坦荡，“难道我们不是吗？”
她没说话，可抽泣声已穿过麦克风，直抵我耳膜深处。
“真好啊苑姐……我居然能成为你的朋友。”
我喉头一紧——想到爸妈也会这样哭，心口便像被温水泡过的棉絮，又软又沉。
“我试过很多种说法，想把真相揉进日常里告诉他们。”我握着方向盘，声音低缓，“可每次张嘴，喉咙就像被缝住了。”
“刚确诊第一种癌时，我在房间里关了整整两天。出来那天，我决定瞒着——心想，一种病，或许还能靠意志扛过去。”
“可后来，癌细胞像收到集结令，四处落子……而我，终究跑不过它们扩散的步速。”
“别哭啦，镜头一抖，回头爸妈以为我欺负你，抄起锅铲就来追杀我。”
“人生哪有什么标准答案？遗憾这东西——有钱买不来解药，没钱也躲不开。”
车停稳时，爸妈已站在老楼门口等我。
母亲踮脚张望，父亲背着手踱步，像在接一位久未归家的旅人。
“就背个包？”母亲伸手来接，指尖习惯性拂过我肩线。
“杨云同志，我能请两天假，已是组织特批！”我故意拖长调子。
她立刻皱眉：“瘦成这样？剧组伙食喂猪都不这么抠！”
“新戏角色设定——贫苦人家闺女，营养不良型女主。”我挽住她胳膊晃了晃，“要是胖了，导演当场喊‘卡’！”
“什么破戏？非得饿出棱角才叫真实？”她一把攥住我小臂，指腹蹭过凸起的骨节，“别人家孩子是肉眼可见地长，你是肉眼可见地缩！”
“行啦！”我笑着仰头，“等杀青，您就负责投喂工程——把我养回十八岁体重，如何？”
父亲终于开口，语气佯装严肃：“都堵在门口，是等着上娱乐头条？”
我大笑：“老祝同志，您现在连买棵白菜都要左右观察三秒了？”
“你退圈那会儿，我乐得早市摊主都认不出我。”他叹气，“结果你又‘复出’拍戏，我这神经啊——比狗仔的长焦还绷得紧。”
“女人心思，比天气预报还难猜。”
小芹跟在我身后进门，鞠了个浅浅的躬：“叔叔阿姨好，我是祝苑姐的朋友。”
母亲一眼相中她：“这姑娘灵秀！来，阿姨给你补补，瘦得像根春笋。”
“谢谢阿姨！”小芹眼睛亮晶晶，“苑姐可夸您厨艺一绝，说做梦都想吃您做的红烧肉！”
空气骤然凝滞——四个人同时僵住。
我扶额低呼：“完了，忘了和你对口径……”
母亲是创意料理先锋，我爸才是灶台真正的掌舵人。
可全家统一话术：所有佳肴，皆出自“杨云同志”之手。
我伸出手，眨眨眼：“杨云同志，您这‘国宝级厨艺’都被认证了，红包该发了吧？”
“找你爸要！”她哼一声，“我的私房钱，专供你蛀牙基金。”
刹那间，我仿佛跌回童年——
“杨云同志，您小时候宠得我满嘴黑洞，现在还拿糖哄我，是打算让我下辈子继续补牙？”
餐桌上，四菜一汤热气腾腾。
“天呐老祝同志——您当我是填鸭厂流水线？”我指着满桌菜肴，“这是打算让我走后，你们再连吃三天剩菜？”
“答应我，以后别这样——不科学，也不健康。”
话音落地，我忽然怔住。
这话太像遗嘱，像临终托付。
母亲抄起筷子就朝我额头轻敲：“你还嫌不够？你爸五点摸黑出门买活鱼，就为炖你爱喝的奶白汤！”
我捂头哀嚎，小芹却已夹起一块肉，由衷赞叹：“阿姨，这红烧肉入口即化，香得我灵魂出窍！”
“闺女，你这朋友靠谱！”母亲眼角舒展，“多吃点，明天让你叔……”她猛地刹住，“啊，让阿姨再买菜，再给你做！”
“好嘞！”
饭后我瘫在沙发里放空，胃部一阵阵绞痛，像有细砂在磨蚀内壁。
父母在厨房叮当收拾，水声哗啦，碗碟轻碰，是二十年如一日的安稳节奏。
“我一回来就躺平，他们连抹布都不许我碰。”我闭着眼笑，“说我是小公主，说我在外面拼得太苦，回家只管呼吸就好。”
“苑姐，你家的空气都是甜的。”
“是啊。”老房子墙皮微黄，地板吱呀作响，连窗帘花纹都没换过——成名后我买了新宅，他们却固执地守着这方寸天地，“小是小了点，今晚……你跟我挤主卧？”
“真的？！”她眼睛瞬间点亮，像被火柴擦亮的星子。
脱口而出：“心愿团的家人们！你们的梦想，此刻由我代为实现——我要和祝苑姐同床共枕啦！”
剧痛稍退，疲惫如潮水漫过头顶。
我陷进沙发，沉入黑暗。
再睁眼时，暮色已染透窗棂。
小芹坐在地毯上，静静望着我，膝上搭着一条薄毯——不知何时盖在我身上。
“怎么不叫醒我？”
她声音软得像融化的蜂蜜：“舍不得。我看了你整整两小时……你睡着的样子，像没被世界伤过。”
洗漱后，我擦着湿发走出浴室。
客厅支架上的手机，仍在无声运转，录下每一道呼吸、每一缕灯光、每一次欲言又止。
母亲终于站在门口，双手交叠在围裙上，目光落在我裸露的额角与稀疏的鬓边——
声音轻颤，却一字一顿：
“闺女，你告诉妈……你到底，怎么了？你头发，怎么掉成这样？”
8
2024年6月15日 至 6月17日。
第三期（下）。
片头字幕静静浮现：【为什么至亲会先走？——因为我想提前去下一世，替他们把家收拾暖。】
我怔了一瞬——原来母亲的敏锐，从不曾因岁月钝化。
躲了这么久，终究到了掀开帘子的时刻。
我深吸一口气，把谎话说得像即兴剧本：“这回演个苦命姑娘，家贫受欺，连头发都被同村人半夜剃掉半边……导演说，假发太假，观众一眼穿帮。”
心悬在嗓子眼，生怕她皱眉追问。
可她只轻轻一叹：“那也不能真剃啊？人家拍清宫戏，不都用网纱头套？”
“我发量太厚，戴上去像戴了顶毛线帽。”我笑着补刀，“再说，头发总会再长出来——为角色较真点，总比糊弄观众强。”
又俏皮地眨眨眼：“妈，您怎么一眼识破的？我还盘算着哪天突然摘下来，吓您一跳呢。”
她没接话，只伸出手，语气不容商量：“假发，拿下来我看看。”
“您是我身上掉下来的肉，连我后颈有几颗痣都数得清。”我竖起大拇指，“杨云同志威武！宇宙级火眼金睛！”
指尖触到发际线那刻，我缓缓摘下。
她瞳孔骤然一缩——不是震惊，是钝痛，像被一根极细的针，扎进二十年来最柔软的地方。
“杨云同志……别这样看我。”我声音发颤，“我怕我一秒就溃不成军。”
好不容易稳住情绪，送走父母，我独自坐在卧室等小芹。
镜头对准我，而我的眼泪已无声滑落，咬紧牙关，不发出一点哽咽。
她冲进来时，我正蜷在床沿发抖。
“姐，别哭……求你别哭。”
我忽然扑过去，把她紧紧抱住，额头抵着她肩头，声音碎成气音：
“你说……亲手埋葬自己女儿的人，心里该是什么滋味？我怕他们撑不住。”
哭得短，却耗尽力气。
我擦干脸，重新坐直，从包里取出几张银行卡，一枚枚摆平在掌心：
“就当是玩个寻宝游戏吧——这些年攒下的钱，全在这几张卡里。我藏在家里不同角落，密码都是我的生日。”
“等他们难受的时候，就和我一起找——找一张卡，就像见我一面。”
我们并排躺在主卧旧床单上，风扇嗡嗡转动。
我絮絮说着，有些事细如尘埃，有些话重似千钧：
“我资助的几个孩子，已托朋友继续照看。”
“西南那所希望小学刚打完地基，校长说等我剪彩……抱歉，我赶不上了。”
“上部剧里大家骂我‘胖了’——其实是水肿，药剂堆出来的浮肿。”
“我爸教我骑车那天，扶了两步就撒手，我直接栽进灌木丛，门牙飞出去一颗，现在镶的是假牙。”
“刚入行试镜被导演摔本子，我在厕所隔间哭湿三条纸巾。”
“对外说最爱蓝色——其实从小迷恋粉色，怕人笑土，硬把‘粉’说成‘淡蓝’，说多了，连自己都信了。”
“遗照我P好了，不是黑白肃穆款，是笑着的，阳光洒在睫毛上那种——回头发你，就用这张。”
“最不孝的是什么？是留给他们的，只剩几串数字和几处藏宝点。”
这段影像剧烈晃动，像握着镜头的手也在颤抖。
次日清晨，我和小芹双眼浮肿，黑眼圈浓得像熊猫打架现场。
“熬夜追剧的代价。”我故作轻松，“不过没关系——今天咱俩专攻美食补救计划！”
于是从早市煎饼摊吃到巷尾糖水铺，从辣条配豆浆吃到冰镇酸梅汤，吃得毫无章法，也毫无负担。
临近晚饭，我起身整理背包。
母亲塞来三瓶辣椒酱，玻璃罐映着她泛红的眼角：“剧组饭不行，你最爱这个味儿，带上。”
我转头对小芹笑：“这回真没骗你——我妈做的，绝非‘创意料理’，是人间至味。”
又转向母亲：“妈，给小芹也装两瓶，她回去要当传家宝供着！”
小芹慌忙摆手，我已伸手接过，利落地塞进她包里：“走吧，明早飞组，时间不等人。”
车开出老城区，我一路沉默。
半小时后，停在郊外一处荒草蔓生的岔路口。
我猛地推开车门，冲进路边灌木丛，弯腰干呕——胃里空空如也，只剩灼烧般的痉挛与胆汁的苦腥。
我早吃不下这么多，全是硬撑，是表演，是告别前最后一场盛大的伪装。
缓过劲时，我靠在车门边，泪如雨下：“小芹……我还能看见妈妈的辣椒酱，可我的胃，已经记不得它的味道了。”
这一次，轮到她崩溃。
哭声撕裂空气，毫无修饰，像幼兽哀鸣，像暴雨砸窗，惨烈得令人心碎。
“别哭了……你一哭，我连最后这点倔强都没了。”
她把手机扔在副驾，镜头朝天，只录下她嘶哑的呐喊：
“我怎么能不哭？！我在陪你完成人生最后一份心愿清单啊！”
“我多疼啊？疼得快裂开了！”
“我就想哭！我就要哭！谁规定陪葬不能嚎啕？！”
9
2024年7月1日 至 7月2日。
第四期（上）。
片头字幕浮现：【如果真有时光卷轴，我多想亲手展开，见你们一面。】
“这期一发，弹幕大概要刷满‘水’字。”
我伏在桌前许久，手肘压着纸堆，脊背弯成一道将折未折的弧线。
“怎么会？”小芹声音轻而笃定，“只要镜头里有你，哪怕只是静静坐着，他们都会说——‘她还在，真好。’”
我举起一张泛黄的老照片：背面是密密麻麻的签名，边缘已微微卷起。“原计划签满一万张——可手抖得握不住笔了，能签多少，就当是命运给的额度吧。”
“别硬撑了。”她伸手想收走签字笔，“他们更怕你累倒。”
我却笑了：“李姐说，现在我的签名照黑市炒到八百起步……回头我委托公司搞场阳光抽奖——抽中即寄，包邮，不加价。”
然后直视镜头，语气忽然郑重：“听好了：死人的名字，不是流量燃料；若有人倒卖牟利——我坟头青烟，专绕你家门楣三圈。”
“做你的粉丝，真幸运。”
“其实也没那么幸运。”我指尖摩挲着照片边角，声音放得很慢，“我身上话题太多，像背着一捆炸药走路。她们总为我冲锋陷阵，替我挡刀、删帖、写长评……我劝‘别较真’，她们偏说‘我们不替你争，谁替你争？’”
“以后啊……她们终于可以卸甲了。”
小芹安静片刻，轻声问：“还有什么，想对她们说的？”
我搁下笔，坐直身体，像面对一场郑重其事的告别仪式：
“请替我，好好看看这个世界。”
“我太忙了——忙到没空细品春樱落枝的弧度，没尝过北海道最软的牛奶糖，更没机会站在机场接机口，真正看清你们的脸。”
“我的社交账号不会注销。那条讣告，我会让它永远置顶。你们愿意的话，就在下面留言吧——今天看见了什么云？吃了哪道家乡菜？在东京地铁迷了路，还是在冰岛追到了极光？”
“对了，替我多吃几口辣——越呛越好，我馋得灵魂都在打喷嚏。”
“我想，在另一个维度，也能收到这些碎片消息。光是想想，就觉得热闹又温柔。”
“还有那些骂过我的人……下辈子，咱们约个咖啡馆？我不当明星，你也不当键盘侠，就聊天气、聊猫、聊当年谁先红了脸。”
“毕竟，是你们的刺，扎醒了我；也是你们的火，烧亮了我。”
签名签到指尖发麻，墨迹开始歪斜。
我终究伏在稿纸堆里沉入睡眠。
梦里，陆枭穿着白衬衫站在我面前，语气温柔如初：“我们生个孩子吧？”
我猛然惊醒，冷汗浸透后背——
不是因为梦，而是因为那个被病魔悄悄抹去的、未曾落地的生命。
10
2024年7月1日 至 7月2日。
第四期（下）。
“我备了一批小礼物——今天要出门‘藏宝’。”
“挑的全是人少、静谧、没有车流的角落，像街心公园的长椅底下、老图书馆的旧书箱夹层、梧桐树洞深处……”
“怕有安全隐患？那我们约好：所有藏宝点视频，分批上线；每支视频发布第三天，小芹会准时抵达，亲手放上礼物。”
“若任何地点被判定存在风险——立刻撤回，全部物资转为公益捐赠。”
“这是我和你们之间，一场轻盈又郑重的约定。”
小芹忽然指着我身后鼓鼓囊囊的帆布袋：“苑姐，你带了这么多衣服……是准备拍写真？”
“对。”我拉开拉链，露出叠得整整齐齐的八套衣裙，“我要留给你们一组‘八宫格纪念照’——前七张我来拍，最后一格，空着。”
“由你们补全：可以是手绘、拼贴、AI生成，甚至用手机随手拍一张你今天的天空。”
“可……谁来按快门？”她有点慌，“我连自拍都常糊成马赛克。”
“你啊。”我歪头笑，“现役心愿博主，不就是最该上岗的临时摄影师？”
“姐，我真不是谦虚——我朋友说我拍照像用脚构图！”
“没事。”我晃了晃手指，“我们有的是时间重拍十遍；再说了——”
“我这张脸，天生自带柔焦滤镜，连原相机直出都能封神。”
没过半小时，我就开始扶额叹气：“小芹，我信了——你不是技术差，你是和镜头有世仇。”
她举着手机急得跺脚：“姐！我拍视频靠运镜和剪辑救场，拍照？那是玄学！我怕把你拍成‘祝苑·失焦版’，粉丝连夜组队来拆我账号！”
我笑着戳她额头：“放心，她们不敢骂你——你手里攥着我全部未公开影像，谁敢惹你，你就把下一期标题改成《祝苑临终前最后三分钟打呼实录》。”
“苑姐，你这哪是安慰，是恐吓！”
我朝镜头挥挥手，笑意清亮如初：
“再见啦——现在出发，去定格我人生最后一组‘未完成的合影’。”
“八宫格，很快与你们相见。”
“请，慢慢期待。”
11
2024年7月10日 至 7月12日。
第五期（上）。
片头字幕浮现：【生离死别——是穷尽一生，也修不完的必修课。】
“苑姐，你管这叫……‘奸夫’？！”
小芹这一嗓子，穿透力依旧惊人，像把小号直接怼进耳道。
我立刻竖起食指抵在唇边：“嘘——轻点声。”
转头朝镜头介绍：“这位是我发小韩旭，青梅竹马本马。我们俩三岁抢糖、五岁共用一条开裆裤、十二岁合伙偷摘隔壁李婶家的枇杷——熟得连对方打嗝的节奏都记得。”
顿了顿，我声音低了些：“生病后，除了医生，我只主动告诉了他。”
“总觉得亏欠——他本就忙得脚不沾地，现在却把我的化疗日程背得比自己生日还熟。”
小芹已进入采访状态，转向韩旭，语气一本正经：“韩先生，请问——当初苑姐提出‘假扮男友’这个请求时，您内心真实反应是？”
韩旭盯着镜头，眉头拧成结：“我哪知道她会开口提这种事？可她说‘我得了癌’那刻，我就没资格说‘不’。”
“那……当年‘捉奸现场’，战况如何？”小芹追问。
他抬手点了点左眼下方：“这儿，挨了一拳；这儿，又是一记。”
指尖直指镜头，“陆枭，你当时没下死手，纯属我给你留面子——真要掰手腕，咱改天约个拳馆，别光靠律师函撑场面。”
我扶额叹气：“男人之间奇怪的胜负欲，真是跨越生死都不打烊。”
又催他：“行了，轮椅呢？带不带我走？”
他秒变脸，语气温软：“稍等，毯子都备好了。”
推来一辆深灰轮椅，扶手处搭着羊绒毯，边缘绣着极淡的云纹。
“我都说了能走……”
“闭嘴，上座。”他语气不容置喙。
我乖乖坐进去，顺手把毯子拉至胸口，还仔细掖好边角。
“不就是去趟医院？你这表情，搞得像送我去火葬场。”我仰头逗他，“韩大少爷，笑一个？”
他扯出一个弧度——僵硬、突兀、眼角都没带动。
我默默移开视线：“……丑得我胃疼。”
镜头只记录我上车、下车两个切口。
中间那段路，被我亲手剪掉了。
唯一可见的，是下车时我苍白如纸的脸，和眼底挥之不去的倦意。
回到韩旭名下那栋闲置别墅，阳光斜照在木地板上。
“我列了个名单。”我翻开手机备忘录，“都是陪我走过半程的人——请他们吃顿饭，算作一场体面的告别。”
两天，两场宴。
席间酒满杯热，笑声不断。
散场时，我总站在玄关处，目送他们一个个转身离去。
有人笑着打趣：“所以这顿是‘官宣宴’？恭喜祝苑正式接管韩氏集团？”
朋友之所以是朋友，正在于他们从不追问“出轨”真假，只选择相信我此刻需要的版本。
我举杯晃了晃，笑意清浅：“谁知道呢？缘分这事，向来不讲道理。”
最后，我郑重地，一个一个拥抱、握手、点头。
没有哽咽，没有挽留，只有两句话：
“再见。”
“下辈子，咱们再约一桌不散的席。”
12
2024年7月10日 至 7月12日。
第五期（下）——小芹视角。
这一期，主角不是祝苑姐。
镜头前，只有我。
我是小芹。
一个靠街头随机采访帮人圆梦的素人博主。
而祝苑姐，是我第七位受访者——也是唯一一位，把生命最后的光，交到我手里的陌生人。
视频末尾，我会放出最初那场街采的原始片段。
否则你们总问我：为什么是她？为什么是你？为什么偏偏选中一个连粉丝都没破万的无名博主，来录制这场【临终影像计划】？
先说说前四期上线后发生的事。
祝苑姐原定七期，可我悄悄拆成了十四集——上、下各半。
不是为流量，是贪心。
像守着最后一盏将熄的灯，多亮一秒，就多一秒真实温度。
我和你们一样，想把她看得再久一点、再深一点。
你们看不见剪辑室里凌晨三点的我——
耳机里循环着她轻声说“小芹，你拍得真好”的音频，
手里攥着未导出的成片，
一边哭一边掐自己人中，怕晕过去耽误进度。
可我又何其有幸——
若没有那次莽撞的拦路采访，她或许早已独自消失在某座雪山、某片湖岸，或某个无人登记的旅店房间，
直到新闻弹出一则“女艺人遗体于XX地被发现”的冰冷标题。
她选择让我记录，并非只因濒死，更因她看见了我眼里的光——
微弱，但没灭。
就像当年初入行的她，也曾被一双陌生的手，悄悄托住过下坠的瞬间。
她快走到终点时，仍记得弯腰扶一把别人。
可我宁愿这些影像永远锁在硬盘深处。
可惜，那终究是一场醒不过来的梦。
所有礼物，我已按约定悉数送达。
出乎意料的是——祝苑姐的粉丝，安静得令人心颤。
没人争抢，没人喧哗，只默默拍照、留言、附一句“收到，谢谢苑姐”。
我郑重声明：每一份礼盒，皆由她亲手挑选、打包、写卡，我未触碰分毫。
我见到了预料之中的人——
陆枭。
那个在财经杂志封面冷峻如刀的男人，坐在我对面时，肩膀塌陷，手指反复摩挲咖啡杯沿，
眼泪毫无征兆地滚落，大颗砸在西装袖口，洇开深色痕迹。
我知道祝苑姐不愿你们看见他这般狼狈，
所以我在成片中，为他加了一层温柔的动态马赛克——
模糊了五官，却留住了那具微微颤抖的躯壳。
我对他说：“苑姐交代过，如果你来找我，请替她劝你别哭。”
他喉结剧烈滚动：“她知不知道……这样有多残忍？”
我又重复她另一句托付：“她说，如果你骂她，就让我替她骂回去。”
张了张嘴，最终只落下一句：
“陆枭，已经晚了。你忙着并购、上市、谈千万级合作的时候，她连假发都戴不稳了。”
他整个人晃了一下，像被抽去脊骨：“是我的错……全是我错。可她为什么，就是不肯告诉我？”
我摇头：“她告诉你的，其实早就在前面了——只是你没读懂。”
“至于为什么瞒着？我想，是因为她太爱你。”
“爱到宁愿你恨她‘薄情’，也不愿你陪她数心跳倒计时。”
“她葬在哪里？”他忽然问，声音沙哑。
“地址我可以给你。”我直视他，“但你确定要去吗？”
“什么意思？”
“陆先生，你已有新生活。”我语气平静，“何必让彼此，再添一道未愈的疤？”
他苦笑，那笑比哭更碎：“我后悔了……真的后悔了。我忘不了她，一天都没忘。”
“可你用‘忘不了’为理由，开启一段新感情——对你现在的伴侣，公平吗？”
他垂下头，声音轻得像自语：“我们已经分开了。”
“可惜……她没给我重来的余地。”
死了，哪还有余地呢？
“她不告诉你，或许正是怕今日这一幕。”
第二位来访者，是韩旭。
他坐进镜头时，眼下乌青浓重，衬衫领口松垮，整个人像被抽走了三分精气。
他没等我开口，先抛出一个问题：“你猜，我为什么来找你？”
我如实摇头：“没想到。毕竟……苑姐的事，你全都知道。”
他却缓缓摇头，目光沉静：“她知道我的全部，可我有件事，她至死不知。”
停顿两秒，他望向镜头，像在对她说，也像在对自己宣判：
“我答应假扮她男友，不是出于义气。”
“是因为我喜欢她——从她小学偷吃我饭盒里鸡腿那天起，就喜欢。”
“可我知道她心里住着别人，所以这份喜欢，我藏了一辈子。”
“今天我来说，不是为求回应，是怕带着遗憾进棺材。”
“至少在她人生最后一程，我的名字，是和‘爱人’绑在一起的。”
“死祝苑——下辈子，换你翻山越岭来找我好不好？”
“和我谈恋爱，其实……挺甜的。”
13
2024年7月30日。
第六期。
片头字幕浮现：【如果世上有什么比生死更锋利的刃，那一定是遗憾。】
我坐在镜头前，手指无意识地抚平西装袖口一道细褶。
心跳有点快——不是演戏时的节奏，是真实、滚烫、微微发颤的临界感。
小芹笑着凑近：“苑姐，你天天面对千万级直播镜头，今天倒紧张上了？”
“演戏是穿铠甲。”我轻声答，“可告别，得赤手空拳。”
我低头理了理深灰西服套装的驳领：“今天这身，算我给自己挑的‘终场礼服’——不隆重，但够郑重。”
她调好收音，声音温柔：“来吧，我在录。”
“回家陪爸妈的小半个月，我没让小芹跟拍。”
“就想把最后这点时间，锁成只属于我们三个人的密室——没有镜头，没有观众，只有厨房飘出的炖汤香、我爸修花枝的剪刀声、我妈絮絮叨叨讲我小时候掉牙的糗事。”
“那段时间，我笑得比拍戏十年还多。”
“可身体，一天比一天诚实。”
“连主治医生都停顿了很久，才问：‘真的……不告诉他们吗？’”
“我甚至认真想过办一场自己的葬礼——设想布景：白玫瑰混着风铃草，背景音乐选肖邦夜曲第二号，墓碑上刻一句‘此处长眠一位爱偷吃糖、怕打雷、总把袜子丢一只的姑娘’。”
“后来算了。”我耸耸肩，“太累。我想当回那个永远不用操心后事的小公主——反正有韩旭顶着，我爸我妈也绝不会让我潦草收场。”
“想对第一个看到这期视频的你们说：别哭。”
“我只是换了一条轨道，驶向另一片星野。”
“说不定正穿着宇航服，在某个平行宇宙里，拯救一颗即将熄灭的恒星呢。”
“最后提醒一句——‘祝苑’是艺名。”
“我本名叫祝夏里。”
“夏天的夏，里的里。”
“请记得。”
镜头静默两秒。
我望着它，像望着所有未出口的晨昏与山海。
“那么——”
“再见。”
14
2024年8月2日。
第七期（上）。
片头字幕浮现：【不能说的秘密。】
“别绷着，就当是和老朋友聊天。”我举着镜头，画面里是小芹——眼眶微红，手指绞着衣角。
“姐，真不行……”她声音发紧，“我天生是幕后人，镜头一开，脑子就自动黑屏。”
“可今天必须你来。”我笑着摇头，“我这会儿脸浮肿、眼窝深陷、假发边缘都遮不住头皮——留个‘体面终章’的念想，总得靠你。”
我把一张手写稿递过去：“照着念，一个字别漏。”
她接过去，指尖微颤，刚读第一句就哽住：“抱歉……虽然约定七期视频……可最后一个心愿，是我藏得最深的私语……”
声音越来越轻，最后几个字几乎被抽泣吞没。
念完，她抬眼望我，眼泪在睫毛上悬着：“姐……要不，你再补两句？”
她边说边哭，鼻尖通红，像只被雨淋湿的小狗。
“快擦擦！”我佯装嫌弃，“你这可是全网首播镜头——红了也是‘鼻涕泡女王’，热搜标题我都替你想好了。”
她破涕为笑，抽抽搭搭抹脸。
我轻轻叹了口气，把镜头缓缓转向自己。
“丑就丑吧。”我直视镜头，眼神清澈而坦荡，“让你们再看清一点——多看几眼，以后，就真的只剩回忆了。”
“对了——哪家媒体说我鼻子动过刀？”我笑着捏了捏鼻梁，“喏，原装出厂，连售后保修单都还在。”
“我爸我妈……现在是不是正蹲在沙发上看这段？”
“他们会不会一边哭，一边骂我‘死丫头怎么不早点回家’？”
最后，我抬起右手，食指与中指轻轻分开，比出一个歪歪扭扭的“耶”：
“来，打个招呼。”
15
2024年8月2日。
第七期（下）——小芹视角。
片头字幕浮现：【不能说的秘密。】
2024年8月7日。
祝夏里，永远停在了32岁盛夏的蝉鸣里。
她的角膜，已移植给两名先天失明的孩子——从此，两个孩子第一次看见光穿过树叶的形状，第一次辨出妈妈睫毛投下的影子。
她把眼睛，留给了尚未见过世界的人。
其他器官，由医疗团队依医学准则评估分配。
她没留下遗嘱，只留下一句轻得像叹息的话：“能用的，都拿去吧。”
那组八宫格照片，如今静静置顶在她社交主页最上方。
每一张，都是她亲手挑选、亲手修调——笑得明朗，背景是阳光、书页、窗台绿植，没有病容，只有未尽的鲜活。
底下，已累积数万条留言。
原图我会公开分享，只求你们别骂我构图歪斜、曝光不准、连她耳垂的绒毛都没拍清……
毕竟，那是我唯一能为她留住的、尚带余温的影像。
很多人说：“我想替祝夏里看看这个世界。”
我随手截了几条评论，不加修饰，只作存档——
就像把一捧捧星光，轻轻放进她走后空下来的盒子里。
【夏里，今天我替你吃了干拌面，加了双蛋。老板说，这口味，和二十年前一模一样。】（配图：青花碗，热气氤氲）
【夏里，我烧了红烧肉——结果锅糊了，肉焦黑如炭。可我还是夹了一块咽下去了。呸，真苦啊……你尝不到，我替你苦一遍。】（配图：黑锅边缘翘起焦边）
【夏里，你从没来过冰岛。这是我替你追到的极光——它在夜空里游动，像一条会呼吸的翡翠河。】（配图：深蓝天幕下，绿光如绸缎翻涌）
【夏里，我替你试了英国食堂的“黑暗料理”。结论：不是难吃，是灵魂震颤。留学生的命，也是命啊！】（配图：一盘灰扑扑的肉饼配煮皱的豆子）
【夏里，你要是到了那边，能不能帮我看看我爸？他总念叨你。喏，这是他年轻时的照片——穿蓝布工装，站在厂门口笑。】（配图：泛黄旧照，少年眼神清亮）
【夏里，我替你嗦了爆辣新疆炒米粉——辣到流泪打嗝，舌头麻了三小时。你说过，人生就得有这种‘嘴巴肿成香肠’的痛快。】（配图：红油汤底翻滚，辣椒堆成小山）
【夏里，我妹妹是你十年粉。她去年也走了，走得很安静。你若遇见她，请一定帮她签个名——就签在她最爱的那本《小王子》扉页上。】
【夏里，你最后一部戏还没上映……海报还挂在影院大厅。你为什么，不等它开场？】
【夏里，我好像……也快启程了。真羡慕小芹，能和你并肩走过最后一程。我也想做你的朋友。】
【夏里，我恨你。恨你骗我们说“只是进组”，恨你删掉所有病中视频。可我更想你——想得心口发烫，想得夜里惊醒喊你名字。】
……
如果真有时光卷轴，缓缓展开——
她会不会也曾在某个凌晨，攥着药瓶，望着窗外未熄的路灯，悄悄问自己：
“我，是不是也可以再留一会儿？”
16
番外——小芹
我把第一封信，亲手交到祝夏里父母手中。
老两口坐在旧沙发里，背脊弯得更深了，鬓角的白，像被霜雪连夜浸透。
“这是苑姐托我转交给你们的。”信封封口严整，火漆印未动分毫，“她没让我拆，我也不会看——那是她留给你们的、最后的私语。”
祝妈妈接过信，指尖微颤，却没立刻拆开，只是轻轻搁在茶几上，像放下一件易碎的圣物。
她忽然哽住：“她……最后，是不是很疼？”
眼泪无声滑落，砸在膝头那块洗得发软的蓝布上。
我喉头一紧，也跟着落下泪来：“她说止疼药挺管用，夜里还能睡着。”
——我在撒谎。
她疼得蜷在床角发抖，冷汗浸透三层衣衫；
她咳出的血点染红枕套，却笑着擦掉，说“是番茄酱蹭到了”。
“那就好……那就好。”祝妈妈喃喃重复，仿佛这句话能压住所有崩塌，“这孩子，从小报喜不报忧。可她怎么就不懂——瞒得了一时，瞒不住我们后半生的梦里惊醒啊？”
我哑然。
是啊，她用尽力气藏起病痛；
而他们，用尽余生演着“什么都没发生”。
谁更苦？谁更累？
答案悬在空气里，沉得让人喘不过气。
“其实……我早知道了。”祝妈妈忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地。
我猛地抬头。
“在你第一次上门前，我就知道了。”
“自己的女儿，哪会认不出？她瘦得锁骨凸得像要刺破皮肤；她突然退圈，连最爱的镜头都躲着走；她疼得咬破嘴唇也不敢叫出声；她摘下假发时，我看见她头皮上细密的针尖大小的疹子……”
“她想护我们周全，我就陪她演下去——装作什么都没看见。”
“你爸呢？他翻烂了三本菜谱，熬糊七锅汤，就为让她多吃一口。他说：‘只要她肯咽下去，我就算把厨房烧了也值。’”
那一刻，我终于失声痛哭。
不是为她的离去，而是为这三个人之间，那场无人鸣枪、却全员负伤的沉默战争。
所幸，最后一程，她终究是被爱接住的。
我包里，还静静躺着十几封未寄出的信。
按她嘱咐：每月一封，寄给祝妈妈和祝爸爸，直到某天邮局退回——
“我的陪伴只能这么短了。”她曾笑着说，“可信是新的，字是热的，他们还能等，还能盼。”
韩旭，只有一封。
我没看他拆信，却听见他转身时，肩膀剧烈地起伏了一下。
我只低声说：“韩旭，她在你家别墅阁楼第三块松动的地板下面，藏了个东西。”
是一本手作相册，硬壳封面烫着淡金小字《夏里与旭：1992–2024》。
从她偷吃他饭盒鸡腿的幼儿园合影，到两人在梧桐树下比中指的毕业照——每一页，她贴了照片、写了批注、甚至补画了当年漏掉的涂鸦。
整整一天，她伏在书桌前，边咳边粘，边笑边落泪。
至于陆枭，有三封信。
我曾犹豫过是否寄出——可最终，还是寄了。
他视频上线后瘦脱了相，眼窝深陷，西装空荡荡挂在身上，像一件借来的遗物。
我会每年寄一封，准时在八月七日。
等第三封抵达那天，
祝夏里，在另一个世界，该满三岁了吧？
嗯。
这就是她口中那个——
“不能说的秘密”。
大约十天后，我收到一个快递。
没有寄件人信息，只有一台全新未拆封的相机，银灰机身，镜头盖上贴着一张便签：
「小芹，替我继续拍下去。」
落款是她惯用的圆体字——祝夏里。
我抱着盒子蹲在玄关，哭得不能自已。
“祝夏里，我恨你。”
“可我每天，都想你一万次。”
完结