欠钱的才是大爷，这话在张柏芝身上演成了连续剧。4276万港元，够普通人花十辈子，她却说“我没拿完也不想还”，因为对方先动手——伪造签名、放狠话“让你消失”。12月5号香港高院门口，她墨镜口罩焊在脸上，像走红毯，只是红毯那头是法官，不是影迷。
我翻了下旧账，2011年她刚生完二儿子，还在喂奶就被拉去签“全球独家经纪约”，20个代言打底，人还没出院，合同已把档期排到两年后。2000万预付款听着唬人，可细算就是卖身钱：拍一部烂片《河东狮吼2》，票房746万，分账到她手里能剩几个子？还要被公司算成“违约损失”，里外里血亏。
更狗血的是2014年那场“续约”。时间点卡得毒，正是她跟谢霆锋签字离婚那周，情绪崩到极点，对方拿800万“私人借款”当甜头，说“签了就当安慰奖”。她事后回忆，手是抖的，纸是湿的，眼泪掉在签名处，晕开一片。律师直接怼：胁迫合同，签了就无效。
也别光心疼女明星，她团队也不是省油的灯。2013年就退过1200万，银行水单甩在原告脸上，意思很明白：老娘不伺候了，别再吸血。可资本玩的是复利，退一半不算完，剩下那口肉撕了13年，利息滚成雪球，4276万就是这么膨胀出来的。
下午庭审炸裂瞬间，是前任助理周小姐的录像被点名。据说画面里，余毓兴把合同摔桌上，指着张柏芝吼：“不签就让你接不到一场商演。”镜头晃得厉害，能听见她小声抽泣。这录像一旦呈堂，民事秒变刑事，伪造+胁迫，数罪并罚，牢饭管饱。
所以别急着站队。明星被合同套住，和打工人被竞业协议摁死，一个套路：趁你病，要你命。区别只是金额后面多几个零。张柏芝要是赢了，娱乐圈一堆“卖身契”都得抖三抖；输了，就是告诉所有资方：放心压榨，法院替你锁喉。
散庭那刻，她摘掉墨镜，眼尾红得吓人，却朝镜头咧了下嘴，像在说：熬了13年，不差这一会儿。官司输赢天知道，但她至少把黑布撕开一条缝，让后来者看见：合同不是圣旨，眼泪也不是弱证，敢撕就能留痕。