昨天刚续完年费，今天想重温《你的名字》就灰了，那一刻我真想直接卸载。
这事儿不是第一次。2021年起，我眼看着收藏夹里的蓝光电影成片消失，《千与千寻》《言叶之庭》一个接一个变灰，像被橡皮擦掉的铅笔画。当初冲大会员就是为了这些片子，现在它们说没就没，连个公告都懒得发。
更离谱的是有些电影突然标上“需观影券”，明晃晃写着“已购会员仍需5元”。我翻了下购买记录，去年明明写着“永久观看”，这会儿就成了“限时”。问客服，机器人永远回“版权到期，敬请谅解”。谅解个鬼，这感觉就像去常去的面馆，老板把招牌牛肉面撤了，还告诉你想吃得加钱。
站里那帮做影评的老up主也在跑路。以前每月能靠激励计划买两包猫粮，现在连电费都不够。上周关注的剪接大神“剪刀手马三”直接发视频说要去油管全职，底下弹幕飘过去一句“B站留给我们的只有大会员广告”，看得我直接笑出声，笑着笑着又有点想哭。
也不是没试着理解。上市公司要财报要增长，版权费年年涨，买一部少一部。可这理解就像理解前任为啥劈腿，道理都懂，心里还是堵得慌。当初那个在宿舍熄灯后，一群人挤在手机前刷《某科学的超电磁炮》的B站，和现在这个首页全是带货直播的APP，真是同一个东西？
说到底，我们这批老用户要的真不多。不是非要它亏本买版权，只想别把我们当傻子。下架可以，提前说；收费可以，别玩文字游戏；创作者要走，好歹把该结的激励发完。现在这算什么？割完情怀割情怀的二次方？
刷微博看到个评论说得好：“B站现在就像个渣男，追你的时候天天早安晚安，追到手就开始计算每分钟的成本。”我盯着灰掉的《你的名字》海报，突然意识到——当年为它开的第一个年度大会员，可能也是我为青春买的最后一张票。