郭德纲这回算是踢到了钢板上。一封举报信,一场约谈,直接把这位相声界的“半壁江山”扒得只剩底裤。有人说是他动了谁的奶酪,有人说是观众审美疲劳后的反噬。但在我看来,这哪是什么突如其来的无妄之灾?这分明是一场蓄谋已久的“报应”。那个曾断言他“玩不了高级货”的死对头杨议,怕是正在家里笑得合不拢嘴。
荤段子里的“遮羞布”被扯下来了
咱先别急着站队,说什么“相声就是听个乐呵”。这话放在十年前,我信;放在今天,那是自欺欺人。
这次郭德纲被约谈,罪名很具体:“荤段子黑粉”、“全篇屎尿屁”、“暗讽同行”。这几个词儿,像不像贴在德云社脑门上好多年的标签?以前,这些叫“接地气”,叫“反抗主流的叛逆”;现在,当流量的大潮退去,这就叫“低俗”,叫“没文化”。
其实,几百人的小剧场里,关起门来讲点带颜色的,那是相声圈百年的“行规”,大家都心照不宣。坏就坏在,现在的德云社太红了,红到了每一句话都被放大镜审视的地步。
当一个靠“非主流”起家的草莽英雄,真的坐上了“宗师”的椅子,他原本赖以生存的那些江湖切口和下三路段子,就成了刺向他自己的回旋镖。
杨议的那张嘴,比算命的还灵
说起郭德纲这次栽跟头,就不得不提那个在天津卫笑看风云的杨议。
现在的小年轻可能不知道,这俩人以前好得那是穿一条裤子。当年郭德纲还是个“北漂游民”,在北京那是一步一个坎儿。是谁拉了他一把?是杨议。
杨议那是含着金汤匙出生的相声世家,背靠老爷子杨少华,在圈子里横着走。但他没嫌弃郭德纲这个穷小子,要钱给钱,要人给人。甚至为了帮郭德纲在主流圈子里站住脚,杨议那是真出了大力的,不管是牵线搭桥拜师侯耀文,还是德云社开业时老爷子亲自去站台撑场面。
那时候,这叫“雪中送炭”。
可后来呢?故事俗套得让人想吐。郭德纲红了,德云社成了金字招牌。等到德云社去天津招兵买马的时候,直接把地头蛇杨议给晾在一边;杨老爷子走了,葬礼上也没见着郭德纲的身影。
杨议急了,骂他“眼里没人”、“忘恩负义”。郭德纲呢?一脸的高深莫测,主打一个“不回应”。粉丝洗地说是“身正不怕影子斜”,要我说,这更像是“心虚不敢接茬”。
而最杀人诛心的,是杨议在直播间里的一句断言:“把人逗笑谁都会,玩高级的,他郭德纲不行!整天就是伦理梗,那是三俗合集。”
当时这话被当成是“酸葡萄心理”,现在回头看,这简直就是神预言。杨议太了解郭德纲了,他知道郭德纲的底色是什么。一个人能装一时的高雅,但装不了一辈子。当创作灵感枯竭的时候,人本能地就会去掏裤裆里那点存货。
相声没死,是被综艺“养废”了
这次约谈,表面看是内容问题,根子上其实是德云社的“人才断层”和“业务荒废”。
看看现在的德云社,还是那个靠本事说话的地方吗?
最能打的“云字科”,走的走,散的散。留下来的,一个个都成了综艺咖。岳云鹏,以前那是“五环之歌”的鬼才,现在成了综艺里的吉祥物,相声说得越来越水;郭麒麟,少班主直接转行演戏去了,相声大褂一年穿不了几回;张云雷,硬是把相声专场开成了荧光棒演唱会。
当相声演员不再琢磨包袱怎么响,而是琢磨怎么在综艺里抢镜头;当基本功不再是“说学逗唱”,而是“卖萌耍帅炒CP”。这相声,能不俗吗?
因为他们已经没能力创作出既好笑又干净的新段子了。想逗笑观众,又不想费脑子,最简单的办法是什么?就是往下三路走,就是拿伦理砸挂。
这才是郭德纲被约谈的真相:不是相声这个行业容不下他,是他带出来的这支队伍,正在用最廉价的方式透支观众的信任。
成也萧何,败也萧何
郭德纲总说观众是衣食父母。但父母也有老的一天,也有听腻的一天。
当年的“三俗”指控,郭德纲可以硬刚回去,说那是主流相声界的打压,因为那时候他有作品,有底气,有那股子要把天捅破的生命力。
可如今呢?面对同样的指控,他只能沉默接受约谈。因为这一次,连曾经支持他的那些“衣食父母”,听着那些千篇一律的屎尿屁,也笑不出来了。
杨议笑到了最后,不是因为他赢了,而是因为他看透了:在这个圈子里,人情债是要还的,业务债更是要还的。 郭德纲当年欠下的那些人情,如今变成了杨议嘴里的利剑;他这些年荒废的业务,如今变成了举报信里的罪证。
结语
郭德纲这次被约谈,能不能翻身?难。
这不仅仅是改改段子的事儿,这是整个德云社生态出了问题。当“屠龙少年”最终变成了“恶龙”,当“草根英雄”最终变成了“资本大佬”,或许这就注定了他要面临这样一场清算。
至于杨议?他大概不需要郭德纲的道歉了,因为看着对手一步步印证自己当初的预言,这种爽感,比什么道歉都来得痛快。