45 年前的 1980 年 12 月 8 日，约翰·列侬的生命在纽约达科他公寓门前骤然停止，但他的音乐与精神却始终在全世界回荡。

那天晚上 10 点 50 分，这位前披头士成员刚与妻子小野洋子结束一天的拍摄与工作返家。他们从豪华轿车上步下，正准备穿过公寓入口时，列侬听到有人呼唤他的名字，转身的瞬间，四颗来自 .38 口径手枪的子弹击中他的背部与肩膀。严重的失血与休克让他在极短时间内失去生命。不到十分钟后，急救车将他送至罗斯福医院，但抵达时他已无脉搏，被当场宣告死亡。

枪手是来自夏威夷的 25 岁失业保安马克·大卫·查普曼——一个长期的披头士乐迷。他在案发现场即向门卫承认：“我刚刚开枪打了约翰·列侬。”事实上，在案发数小时前，列侬还亲切地为查普曼签下了《Double Fantasy》的唱片封面，摄影师 Paul Goresh 刚好拍下了两人同框的画面——那成为列侬最后的影像之一，而小野洋子后来坦言，这张照片比死亡现场照更令她难以直视。

查普曼数月前买下枪支并从夏威夷飞至纽约，带着预谋而来的杀意。他后来在假释听证会上承认，自己动机来自“嫉妒与对名声的渴望”，“我刺杀他……唯一的理由就是他非常非常有名。”

枪手马克·大卫·查普曼

列侬在去世前的几个小时，看似平静而富有创作气息。他与小野洋子在家中与摄影师安妮·莱博维茨拍摄了《滚石》杂志封面——那张列侬赤裸、蜷身拥抱着穿着全套衣服的小野洋子的照片，后来被评为 40 年来最具代表性的杂志封面之一。其后，他接受了一次长访、前往录音室工作，并为粉丝签名，这些日常片段成为他人生最后的温柔记录。

遭到枪击时，小野洋子就在他身旁。她后来回忆：“当约翰倒在我身边，我感觉像身处一场游击战，不知道敌人来自哪里。”目击者称，列侬倒地前最后的话是：“我中枪了。”而在几分钟前，他对妻子的最后一句温柔之语则是：“不，我们回家吧，我想赶在西恩睡觉前见到他。”

列侬之死震惊世界。成千上万的粉丝聚集在达科他公寓门前悼念。一名来到现场的男子告诉 NPR：“我把这当作个人的失去。这个人改变了我的人生。”一周后的 12 月 15 日，小野洋子号召全球进行无声悼念，纽约中央公园约 10 万人聚集，利物浦也举行了 3 万人的纪念活动。此后，“草莓园”纪念区在中央公园建立，成为无数歌迷缅怀的场所。

尽管列侬离开已久，但他的影响从未消失。他的音乐跨越世代、跨越边界，他本人获得七座格莱美奖（其中包括逝后颁授的终身成就奖），披头士乐队仍是全球销量最高的乐团。1997 年，小野洋子创立“约翰·列侬奖”，以支持年轻词曲作者。他的两位儿子朱利安与西恩，也在音乐道路上延续着父亲的精神；保罗·麦卡特尼与林戈·斯塔尔也以各种方式纪念这位好友与乐队伙伴。

凶手查普曼自 1980 年案发当晚被捕起便一直在狱中服刑，1981 年被判 20 年至终身监禁。此后他多次提出假释申请，但均遭拒绝。小野洋子始终坚定反对他获释：“他做过一次，就可能再做一次。受害者可能是我、是西恩、是任何人。”

45 年前的那一夜改变了音乐史，也留下一个未竟的问号：如果列侬没有在那一刻倒下，他是否会继续推动音乐、艺术甚至世界的改变？无人知晓。但可以确定的是，他的作品与理念仍在流传，他的名字也仍被无数人轻声念起。