成龙再次出现在大众视野时，满头白发让很多人突然意识到：那个在楼顶跳、在车顶滚、从几十米高空摔下来的男人，真的老了。
在电影《过家家》的宣传视频里，71岁的成龙对大家的讨论给出回应，他的语气平静，却把无数网友说得安静下来：“谢谢你们记得我年轻时的样子。人都会变老。做过那么多危险的动作，拍过那么多戏，还能慢慢变老，是一件幸运的事。”
这句话不是自我安慰，而是一个经历过无数次生死边缘的人给出的最真实感悟。毕竟，许多人忘了，他这一生没被电影杀死，已经是奇迹。
成龙的白发之所以会引起震动，是因为对太多人来说，他像是永远停在四五十岁，永远能在玻璃上翻滚，在摩天大楼外沿奔跑，永远能从爆炸中拍拍身上的灰继续拍下一场戏。可是当白发出现，仿佛整个时代都被提醒：电影里的英雄也会慢慢老去。
新片《过家家》里，他不再是横冲直撞的警察，也不是与反派搏命的特工，而是一个把陌生年轻人误认为亲人的老人。租客、邻居、房东，在同一屋檐下变成一个临时的“新家庭”，现实中的孤独与温情，被放在他身上反而显得格外真实。
演员成龙的履历几乎像一串“不可能完成”的清单。他从替身武师做起，用几十年时间把动作片变成中国电影的一面旗帜。从《醉拳》到《警察故事》，从尖峰时刻的全球票房，到奥斯卡终身成就奖，他拿到的荣誉放一桌子都放不下。
可观众记住他的，从来不是奖杯，而是每一处骨折，每一次缝针，每一条拍戏时留下的疤。他曾经用一句“拍戏不要命”，把自己的人生献给了动作片这三个字。
如今他满头白发站在镜头前说：“能慢慢变老，是幸运。”这句话放在别人身上可能只是感慨，可从他嘴里说出，却像是时代给他的回礼。
因为他迈过太多可能让他永远倒下的大场面，那些被爆炸掀翻的玻璃、那根断在头骨里的铁棍、那次从钟楼掉下的失手……每一件若换一个人，结局可能都不一样。
所以他能老，是幸运；能站着说话，是幸运；还能拍戏，是某种意义上的奇迹。
白发不是遗憾，而是勋章。