从前在港媒版面上呼风唤雨、身边女星如过江之鲫的“大刘”刘銮雄，这些年，真的变了。

不是那种刻意低调的变，是整个人从里到外透出的那股劲儿，彻底不一样了。最近有网友偶遇，74岁的刘銮雄在妻子甘比的陪伴下罕见现身，照片一出来，评论区直接炸锅。大家讨论最多的，不是他又买了什么天价珠宝，也不是他商业上有什么新动作，而是——这位曾经的“股坛狙击手”、“女星收割机”，如今怎么慈眉善目得像邻家阿伯？

照片里，刘銮雄确实是肉眼可见的瘦了。深蓝色外套配休闲裤，脚上一双运动鞋，打扮得再平常不过。因为身体原因，走路的地方有斜坡，他得依靠轮椅。但一到平地，他立刻坚持自己起身，在甘比和几名保镖的簇拥下，一步一步，缓慢却稳当地走着。面对镜头，他没躲没闪，反而大大方方拉着甘比的手，让她靠近些，坦然合影。那个笑容里，没有了当年的锋芒毕露，倒真有了几分历经千帆后的平静温和。

可网友的眼睛多毒啊，一下就盯上了旁边几位保镖手里的白毛巾。三位保镖分工明确，一个推轮椅，两个当“左右护法”，但奇就奇在，他们搀扶大刘时，手上都垫着一条白毛巾，绝不直接接触他的身体。这大冬天的，大家都穿着厚衣服，本来也碰不到皮肤，至于这么讲究吗？

还真至于。熟悉大刘的人都知道，这是他的老习惯了。重度洁癖，不喜欢和人有直接身体接触，哪怕是自己贴身的保镖。所以这白毛巾就成了标配，既是保护，也是一道无形的界限。看到这个细节，很多人大概就能理解，为什么这些年他深居简出，为什么每次露面都算是“罕见”。这些年，心脏病、糖尿病、肾衰竭……这些字眼一直跟他的健康报告绑在一起。十年前那次重大的肾脏移植手术，算是从鬼门关抢回一命，但元气大伤，身体就像一台年久失修的精密机器，再怎么精心保养，也难复当年勇了。

所以说，人这一辈子，甭管你有多少财富，走到最后，健康才是那个最硬也最脆的通货。年轻时，刘銮雄的故事可比任何一部港剧都精彩，关之琳、李嘉欣、蔡少芬……那些响彻香江的名字，都曾与他的人生轨迹交织。他经历过轰轰烈烈的爱情，也经历过失败的婚姻，最终，情定出身普通的娱乐记者甘比。当年很多人看不懂，如今回头看，或许正是这份“平凡”的踏实，稳住了他大风大浪的后半生。他自己早就说过，甘比是他最后一个女人，就算有一百个美女站在面前，他也不会动心。如今看来，这话不是作秀，是兑现。

江山与美人，热闹与寂寥，他都体验到了极致。如今，商业帝国早已交棒，曾经寄予厚望的长子刘鸣炜远走英国，父子关系微妙，财富的重心也倾向了甘比所生的子女。这些豪门恩怨、财产分配的大戏，外人永远只能看个热闹。但对此刻的刘銮雄来说，那些可能都已不再是生活的核心。核心是每天能舒服地喘口气，是在冬日阳光下被妻子搀扶着走一段路，是身边有几个可靠的人，用白色的毛巾，隔着手掌的温度，给他一份安心的支撑。

人生这场大戏，前半场他演得轰轰烈烈，后半场，他选择了平平淡淡。从挥金如土到惜命如金，从猎艳无数到情归一人，这何尝不是一种透彻的领悟？看到他现在和甘比走在一起的背影，反而让人觉得真实。什么江湖传闻，什么风流往事，都抵不过病痛时一双搀扶的手，晚年里一个陪伴的人。祝福大刘吧，愿他保重身体，这出跌宕起伏的人生剧，能有个温暖平和的尾声。