在光怪陆离的娱乐圈里，没点黑料的明星都算不上顶流，而放在看似高雅的相声界里同样适用，“树大招风”用来形容郭德纲再合适不过了。

他创下的德云社当年本就是以“俗”出名，没什么高深内容，老百姓也都乐意听，但无疑是惹恼了主流相声界，两者也为此产生了矛盾，互相讽刺的作品也不少。

奈何如今就连观众都不想买单了，从被群众递交“清单”式举报，到文旅局迅速约谈，再到全网视频连夜下架，这套组合拳打得整个德云社猝不及防。

归根结底，德云社的这次危机并非偶然，而是早有痕迹……

谁也没想到，仅仅是过了一个月，舆论场的风向就能来个一百八十度的大掉头，就在三十天前，坐在相声界头把交椅上的郭德纲，还是一副“轻舟已过万重山”的宗师模样。

面对昔日爱徒曹云金那本甚至还要直播带货的自传，以及那些被重提的旧日恩怨，他大度地挥挥手说“翻篇了”，那种不与往事纠缠的高风亮节，让他不仅赢了面子，更赢了里子。

可这“口碑榜”上的位置还没坐热乎，现实就结结实实地给了一记回旋镖，这一次让他栽跟头的不是同行使绊子，也不是徒弟背刺，恰恰是他自己最引以为傲、也最赖以为生的那张嘴。

11月26日，北京北展剧场的一场名为《艺高人胆小》的首演上，作为今年郭德纲与于谦备受瞩目的重头戏，老郭似乎是真的觉得凭借自己的“艺高”，便可真的“胆大”妄为。

从出道就被骂“三俗”，没想到这么多年过去了依旧“不忘初心”，这次内容依旧是“老三样”：低俗伦理梗、屎尿屁荤段子、内涵讽刺其他人。

在时长33分钟的作品开篇，便以于谦为梗说段子，诸如“核桃排泄进嘴两不误、坐出租又吐又拉结果是代驾”，随后“点名黑粉蹭话题博热度”，还谈及30年前剧团里的种种黑幕等。

他不光把德云社这两年的处境摆在了明面上，更是内涵了不少人，但凡看过相声，了解相声界的人，都会不由自主地把他的话“对号入座”，自然得罪了不少人。

这并不是因为他在艺术上尝试了什么先锋的突破，显然这是把相声舞台当成了私人发泄的出口，在台下不知情的叫好声中，他将那些已经发酵了三十年的旧事一股脑地端了出来。

对于国营院团同行的讥讽、对早年间“被迫强行慰问”的抱怨，以及那些关于比赛被“匿名诬告”的愤懑，被密集地编织进段子里，如果不去细究，还真以为只是在笑谈过往。

但一旦把这些内容拆解开来，里面充斥着大量针对女性的刻板调侃、对于谦家人越过伦理边界的消费，以及那些让人皱眉的“下三路”词汇。

这种带有明显攻击性的情绪宣泄，很快就收到了代价，12月7日晚上，一个叫“起社”的公众号率先捅破这层窗户纸，原因是演出内容含有大量低俗，甚至抹黑国营院团的桥段。

每一条都精准地踩在监管的红线上，网络上甚至还出现了两张截图，一个是一封详尽的举报信，一个是文旅局的回复，上面清晰的标注着“严肃批评、正式约谈”。

一时间整个舆论场瞬间炸了锅，“约谈风波”仅仅三天时间，各大平台上关于这段相声的完整视频如同人间蒸发，连内部流出的剧本都被勒令进行大手术，必须剔除所有争议内容。

当这一连串的重锤砸下来时，很多德云社的铁杆拥趸还没缓过神来，此时再回头看，你会发现这次的“翻车”绝非偶然，德云社这堵看似固若金汤的城墙，其实早已遍布细纹。

这几年，伴随着商业版图的急速扩张，那种对于规则的敬畏感似乎正在从这个团队身上一点点剥离，且不说这次舞台上的祸从口出，单是翻翻过去两年的行政处罚记录，就足以看出一个团队管理是怎样的日渐松懈。

去年9月，旗下艺人郑好在网络上信口开河，造谣称西城文旅泄露举报人信息，这种直接挑战公信力的行为，换来的是艺人停演、公司约谈的尴尬局面。

再往前看，今年2月因为出版物核验问题吃到的500元罚单，乃至更早些时候因无卫生许可证就被罚了3万元的荒唐事，这些看起来金额不大的惩罚，每一个都在预示着管理链条上的崩坏。

这些细节拼凑出来的，不再是那个为了两块钱一张票在茶馆里死磕的创业者形象，而是一个在底线边缘疯狂试探，甚至有些傲慢的商业巨头。

当年的郭德纲用《西征梦》里的荒诞、《我这一辈子》里的辛酸，精准地击中了老百姓的痛点，那是真接地气，是带着泥土芬芳的幽默。

可如今，当舞台变成了宣泄私愤的垃圾桶，当“通俗”成了“低俗”的遮羞布，观众的包容度自然也会随之触底，特别耐人寻味的是郭德纲本人的反应。

在风暴最喧嚣的12月6日、7日，他并没有选择停下来反思，而是转头在无锡的演出中发了一条意味深长的动态：“人心雅静，素质极高。”

这简简单单的八个字，被解读出了太多的潜台词，这究竟是在感谢无锡观众的捧场，还是在借此内涵之前的举报者“素质不高”？甚至有大V分析，这带着一股子不服输的倔强。

既然官方还没有公开发通报，那就证明我还能演，只要还能演，这就不是事儿，与此同时，德云社官方的沉默与经纪人电话的打不通，更是让这种对抗情绪显得扑朔迷离。

其实，关于“冒犯”与“幽默”的边界，相声圈的争论从未停歇，早年间主流相声界发起的“反三俗”倡议，在当时被很多人视为是对草根艺术的围剿。

那时的郭德纲，敢写出《我要反三俗》这样的段子来硬刚，是因为他手里真有活儿，他背后站着无数渴望在笑声中寻找慰藉的普通人，但时代变了，环境变了，观众的审美标准也在变。

现在再去听郭德纲的一些作品，尤其是近期像《艺高人胆小》这样的段子，你会发现那种真正的高级讽刺少了，取而代之的是简单粗暴的伦理梗和令人不适的“硬碰瓷”。

而当年的德云社“云”字科那些基本功扎实的顶梁柱们，如今要么出走，要么成了综艺咖，现在的舞台上，如果不靠荤段子和骂街来凑时长，新人们似乎越来越难把场子热起来。

这就是德云社现在面临的最大危机，作品“注水”的速度，远远超过了观众遗忘的速度，甚至在舆论场中出现了一种奇怪的“斯特莱桑效应”。

文旅局的介入和视频的下架，反倒给这部原本只在小圈子里传播的作品打了一波免费广告，很多原本没关注的人，都在满世界找资源，想看看究竟说了什么能让官方如此动怒。

直到现在，当媒体再次致电西城文旅询问处理细节时，得到的答复依然是谨慎的“正在研判”，这四个字背后，未必是雷声大雨点小，反而更像是一种正在积蓄的行政力量。

因为在当前的文化综合治理大背景下，官方对于“流量艺人”与“公序良俗”之间的平衡点把控，早已不再是和稀泥的态度，这背后是官方对整个行业生态整治的决心。

眼下的这次整改，或许对德云社来说只是一次公关危机，重新写个本子、避开几个敏感词，过阵子又能接着演，但从长远来看，这实际上是一张极具警示意义的黄牌。

它提醒着所有以“草根”自居的艺人：当你的舞台不再是街边茶馆，而是面对千家万户时，那份“艺高”绝不应该是“胆大”的理由，而更应该是“敬畏”的基石。

毕竟逗乐观众很难，但让观众失望，哪怕是曾经最铁杆的粉丝，可能也只需几分钟，如果郭德纲真的以为靠着以前积累的情怀就能无限透支观众的容忍度，那么结果注定被打脸。

参考资料：

青岛新闻网2025-12-08《郭德纲因内容低俗被约谈？官方回应》