2020年直播的时候，康辉在镜头前面抬手碰了碰耳朵，这个动作很小，观众都没发现，可导播间里的人全都紧张得不敢喘气，按照规定主持人不能动设备，但要是耳返掉下来信号断了，后面整场直播就要乱套，康辉选了个最轻的动作处理完，就接着念稿子，一口气念了二十多分钟，还都是临时加的内容。

这种事不是头一回发生，十年前他在播报重要新闻时，鼻子突然发炎，鼻涕自己流下来，他没有停下来，也没有拿纸巾去擦，更没用手去挡，只是稍微仰起头，让鼻涕不至于往下滴，脸上表情一点没变，语速也保持得很稳，后来有人截图才发现这个情况，但没有人觉得他表现不好，这不是硬撑，而是把身体反应和工作责任分得清清楚楚。

这两次都不是机器出故障或者稿件有误，而是人在极限情况下自己做出决定，他没有等待导演喊停，也没有去看提词器给的提示，就在那一两秒里，他心里算明白了：扶一下耳朵可以保住信号，忍住不擦鼻涕不会让观众分神，一个是为了技术不出错，一个是为了大家不分心，说白了，一个是怕中断，一个是怕分散。

他能做到这样，是因为十几年来一直练习这个“静音抗压”的本事，每天凌晨四点就到岗，提前三个小时看稿子，用手指捏着纸边防止翻错，长句子在哪里停顿都标好，语气怎么走也提前想好，不是靠死记硬背，而是把文字变成脑子里的东西，开口就能自然说出来，不是照着念。

在疫情那几年，新闻联播的内容变得重要起来，不只是传递消息，还要解释政策，讲防疫、经济、民生，每句话都可能影响各地怎么做事情，康辉读的不是普通稿件，而是指导性文件，他保持稳定，整个信息传递链条才不会断裂，他的存在就像一根看不见的锚，让混乱的时候也有个准星。

没人知道他晚上一个人练习了多少次，也没人给他发奖状，表扬他某次直播没出问题真厉害，但这些没人看见的准备和观众察觉不到的小动作，让他能在关键时刻稳住节奏，专业不是从不犯错，是在要出错的时候，用最不起眼的举动，把最大的风险挡回去。

我总认为，这种人最容易被忽略，他们不靠表情吸引目光，也不凭语气引人注意，他们做的一切是让别人觉得事情都很平常，其实这非常难做到，你看他表现得特别镇定，背后却是许多个凌晨四点才休息，是无数次自己调整状态，是把“不可能”变成“没问题”的日常坚持。

他并不是什么超人，也不是机器，只是一个普通人，在压力最大的环境里学会了不被压垮的办法，他的方法很简单，就是不慌张、不逃避，默默地把问题解决掉，这种能力比任何技巧都更管用。