周惠林是一个老戏骨了，他出演了《三国演义》《玉海棠》《幸福来敲门》《利剑》《摧毁》等等，娶了圈外妻子，有儿有女，有情也有意。
周惠林妈妈是一个中学老师，她是一个很厉害的女人，白天上课，晚上补课，半夜纳鞋，一天就睡三个小时，第二天依旧生龙活虎的，她也把家里打理得很好。
他家里条件一般，没什么好吃的，不过，他的朋友家在肉联厂工作的，有许多好吃的。他每次朋友家里了，他的妈妈都十分热情，“小林要吃什么呀？”“捆肠，还有鸡蛋。”他说。“可以呀。”
那个时候捆肠是猪身上最贵的了，他的妈妈端来了一大盘让他吃，还有一大盘炒鸡蛋。他来了朋友很开心，拉着他陪自己玩，吃饭时朋友还吃给他夹了满满一碗肉，“你多吃一点，这个好吃。”
他这个朋友就是侯勇，后来，两人一起去拍戏了，当了演员。那个时候两人都没有什么钱，回家了都没钱买票。于是两人去扒煤车了。
两人在路边看见了一辆煤车，二话不说就扒了上去了，司机也看见了两人了，没有说什么，司机认出了他们两个了，都是老熟人了。不过，煤车实在是不好闻，车里还拉了一包咸鱼，味道怪怪的，两人捏着鼻子忍了一路。下了车了，两人在路口分别，各回各家。
妈妈开门一看，门外站了一个不灰头土脸的陌生人，砰一下关上了大门。
他只好在门外大喊：“妈妈，是我——”
大门又打开了，妈妈上打量了他一眼，“你怎么黑成这样了？一脸的煤灰。”
他说自己扒煤车回来了。妈妈一脸嫌弃，让他在外面把衣服换了再回来，还丢了一套干净的衣服出去。大冷天的，他在外面飞快换好了衣服晃了进去了。
两个扒煤车回来的青年谁也没有想到，后来他们都成了大腕了。周惠林性格好，有情有义，对周围的朋友都很好，他身边的朋友也多。
有次他人在剧组拍戏，妻子突然说要来看他，还要带着儿子一起过来。周惠林早早结婚了，妻子是一个圈外人，两人感情一直很好。
他一看明天全是他的戏，有些头疼，一连嘀咕了好几句怎么办怎么办啊。被一边的朋友听见了，张秋歌问他怎么了？他说你弟妹要来了，但是他明天没有时间陪她了。
张秋歌一听是为这个头疼的，拍拍他的肩膀，“你放心拍戏，我去接她。”
于是，周惠林在剧组拍戏，电话响个不停。一会儿是说接到人了，现在带着弟妹还有孩子一起去吃饭了。他立马转了一笔钱过去，让多吃点好的。一会儿电话又来了，说是在逛街了。
他又和妻子说看见了什么喜欢的就买，他给钱，玩得开心。过了一会儿又一个电话来了，说是去玩了。张秋歌带着他们玩了一天，天黑了才送回来，大家都玩得很开心。
周惠林工作十分敬业，为了一个角色，他可以十天不吃米饭，每天就吃一点素的，饿了十天，终于瘦了下来。可导演还是觉得，有一点胖了。不过略胖一点没关系，先拍一场戏，后面的戏等他瘦下来了再拍。
这个导演的要求很高，每一个角度都要拍，一套下来拍得他头晕眼花，实在不行了，挥了挥手，“导演，不行了歇会儿再拍。”
拍到什么时候呢，导演觉得可以了满意了就不拍了。周惠林当时差点和苗连这个角色错过了，那个制片人看了他人之后，觉得年纪有点大了，不够帅气，制片人心里的苗连是一个很帅的人，他不太符合，于是想着换人。
结果团里的人不乐意了，“不行，这个角色就是为他打造的，除了他没人能演好。”在团里的人坚持下，这个角色才落到了他的头上了，他也是后来才知道的。制片看了他的表演后，也是很满意，他身上有一个干净，纯净的气质，很难得。
周惠林父亲上了年纪之后，年迈的身体出现了各种问题，得了脑溢血，几乎不认识人了。治了许久都不好，严重的时候吃不下东西了。于是妈妈就把孩子叫了过来商量了一下，她要丈夫接回家里。他们家里3个孩子，他是老大，还有一个弟弟和妹妹。
3个孩子也知道，父亲在医院也治不好了，还不如回家，于是都同意了。出院那天，他本来想去接父亲一起回家的，可他还有重要的工作的，团里有一个配音需要那天完成，他和团长说了一下，团长没同意，觉得不是什么紧急的事情。
于是，他趁着吃饭时间回去了一趟，父亲已经回家了，依旧是神志不清，认不清人了。但是妹妹和他说哥哥来了，哥哥要和他说话的时候，他还摆摆手让妹妹别说话了，真的认真看着他，听着他说话，父亲好像认出他了，视线突然模糊了。
只是匆匆一面，他又回去继续工作了。他工作结束了，回家准备吃饭，妻子已经做好了饭菜了，他刚端起碗来，扒拉了两口饭，妈妈突然打来了电话，说是你父亲没了，让他赶紧回家。
他饭都没吃，直奔家里，父亲已经没有了呼吸了。他和团长说了家里的事情，团长安慰了他几句，让他忙完了就回来。
妈妈知道两个儿子工作都忙，都有任务在身，第二天就匆匆举办了追悼会，第三天就把两个儿子给轰走了，“赶紧回去吧，我没事。”
两人一直没敢在妈妈面前哭，她心脏不太好，怕她又受刺激了。等他再次回去，家里已经看不见父亲的东西了，一张照片都找不到了。他父亲之前是一个军人，长得又高又帅的，他小时候就崇拜，长大后也去了部队了，成为了和父亲一样的军人。
他问了一句父亲的东西呢？“都扔了，人都没了。”母亲说。也许怕睹物思人吧。
周惠林一有空了就回去陪母亲，她老人家80多岁了，依旧什么都可以吃，活蹦乱跳的。周惠林和妻子有了一个儿子，后来又生了一个女儿了，有女有女，凑成了一个好字。