近期，网信部门指导有关网站平台，依法处置网络名人账号违法违规行为。

其中，抖音主播“张雪峰”在直播中长时间使用污言秽语，相关账号已限期禁言、停播。

但其实：

张雪峰就是个活得太糙的人，结果真把自己给活没谱了。

你仔细琢磨，那些真正能在互联网“长命百岁”的大V，哪个不是从人变成“人设”的？一个个脸上贴满了精致的标签，转身能哭，低头能认，翻脸能红眼，抬头能表忠，简直比打印机还高效。但张雪峰不一样，他像是从职高食堂里拎着塑料袋走出来的“代言人”，满脸写着“我没错，是你太矫情”。

这不是“土味”，这是他。

最迷人的地方，也最危险。

他不是那种一看就让你起鸡皮疙瘩的“价值输出机”。说他粗俗，他比你想象得还粗；说他真诚，他真得跟喝了两斤白酒一样直。他那点油盐酱醋的生活哲学，不是挂在嘴边的“人生如戏”，是掐着烟头说出来的“这活我干过，我知道怎么回事”。

这不是形象管理差，是他根本不理解为啥要“管理”。

而这份“原生态”，在今天的舆论环境下，成了一个不稳定因素。

说得好听点，是“不加修饰的真性情”；说难听点，是“思想上还住在1987年”。

他是那种“高考改变命运”理论的直系亲属。

不是那种拿来营销的“毒鸡汤”，而是自己喝了二十年，还觉得挺香的那种人。你问他图什么，他可能真会一脸诚恳地说：“图个踏实。”

但正因为这种认知，他才最容易触碰红线。他不是故意想恶心谁，他是真不知道哪些话不能说。他不是没钱，也不是没智商，他就是缺一种在这个时代生存的“调性嗅觉”。

从他的直播你能看到一个奇怪的混合物：嘴上念叨着职业规划，语气却像训学生；讲着报志愿的事，动作却像要进厂排班；给人建议的时候热泪盈眶，一转头骂起人来直接骂到“你不配上本科”。

不是他不想当个“高级人”，是他根本不认为“高级”这事有啥值得追求的。他骨子里认定的“牛逼”，就是能赚到钱、养好家、报效国家、吵架不吃亏。

所以他难管。

平台喜欢乖巧的，有个表情包、有个口头禅、有个剧本，踩在边缘却不越雷池一步，随时按遥控器放话。但张雪峰，不是剧本里的人。他连台词都背不下来，更别提配合演出。他的每一句话，都像没修音的生肉。

而这种“真实”，对平台来说，不一定是好事。

不是说他有多大影响力，也不是说他多能带节奏，而是他代表了一种“失控的正常人”。

你想想，一个人长着一张毫无明星气质的脸，说着那些你爸你妈都会说的话，干着比大多数人更成功的事业，还不时发点疯、流点泪，这种人不光普通观众喜欢，平台也不知道怎么定位。

删了吧，不好交代，说到底没触底线；放着吧，又总觉得哪天能闯祸。

更难的是，他不像别的网红那样，脑子里装着“危机公关”四个字。他那种“我凭什么闭嘴”的情绪，是真信了“知识改变命运”的老话，是真把自己当成了寒门逆袭的代言人。

说白了，他就是觉得他是“对的”。

哪怕你把所有镜头都调成灰阶，把他嘴里的脏话全都消音，他那个“我为你好”的爹味还是能从屏幕缝里飘出来，隔着WiFi都能感受到。

他不是坏人，他就是太传统。

太像那种站在讲台上，手里攥着教鞭的年轻老师，明明自己刚脱贫，眼神里却写着“你必须上进”。他不是说错话，他是说得太真。

问题就在这儿。现在的舆论，不需要你太真。你可以装疯，但不能真疯；你可以哭穷，但不能真穷；你可以立人设，但不能做人。

因为真，就意味着不受控。

比如你今天说“高考是改变命运的机会”，明天说“学历没用”，大家都能理解。因为那是营销话术，是话术就能转向。但张雪峰不，他昨天说“二本能逆袭”，今天还在说，明年估计还这么说。他不是转向慢，他是不会转。

他真的相信这个世界有因果报应，真的相信努力有用。

听起来很美？但你知道吗，在现在这个追求多元、注重情绪、讲究人设的互联网环境里，这种“高强度单线程思维”，是很吓人的。

就像一条只能往前冲的高铁，遇到岔道不会转弯，只会撞墙。

很多人骂他土，说他审美差，没品味。其实他自己根本不在乎。他对穿搭的理解可能停留在“干净就行”；对发型的认知就是“剪短省事”；对表达的拿捏，最多是“别骂脏话太难听”。

你以为他不修边幅是无所谓，他是从骨子里不觉得那玩意重要。

反过来，他却会在直播间认真地讲怎么选专业，讲到激动了哭；会在镜头前分析志愿填报逻辑，像在讲国运大棋；甚至觉得“我不图你买课，我是想救你一命”。

这份执着，不是职业病，是一种没治的信仰。

说到底，他还是个典型的理工直男，思维清晰、情绪复杂、表达混乱。他不是在做内容，他是在投影他的人生观。

所以，封不封他，其实不是重点。

重点是，像他这种“本盘成精”的人，太少了。他不是在吃观众的人设红利，而是在吃自己生活的土，硬生生挖出来一条流量路。

你要真问他“你是为了钱吗？”他可能会不解地看你一眼：“为啥不？但我讲这些是真有用啊。”

那一瞬间，你就知道他没骗你。他是真的相信。也是真的幼稚。

他的问题是，他不会骗人；也不愿意被人骗。他不玩套路，所以也看不懂游戏。

但这正是他最危险的地方。

因为他不是在演。他是真想做个对社会有点用的“张老师”。而在这个人人都在演、个个都怕演砸的时代，一个不演的人，比坏人还可怕。

他不坏，他只是不够圆滑；不够顺从；不够懂事。

可你仔细想想，现在这个社会，最容不下的，不就是这种“不懂事的大人”吗？

所以，张雪峰可能会改，可能会学着闭嘴，可能会收敛表达。但他永远不会变得精致。他的精致，只会停在“我今天没骂人”。

而我们这些看他的人，也许就是在看一个“旧时代教育逻辑”的活化石，还是那种头发乱了都不在意，但说起高考志愿能眉飞色舞的那种人。

说不定哪天他彻底被封了，大家反而轻松了。

平台轻松，观众轻松，张雪峰也轻松。

他终于不用再装，终于可以在镜头外，安心当那个倔强得像石头一样的自己。

这也挺好。

最起码，我们不用听他嘴里蹦出来的那些污言秽语了。