文具盒打开的一瞬间，老粉心都凉了半截。画面里几张泛黄的《流星花园》剧照静静躺着，言承旭、周渝民、吴建豪都还在，连阿信和周杰伦的身影都有，可偏偏少了朱孝天。那张本该在的位置，像是被人用橡皮擦硬生生蹭掉的，边缘还留着点模糊的印子，看得人心里发毛。
这歌是阿信和周杰伦联手给F4剩下的三人写的，名字没明说怀旧，但旋律一起，谁听不出来那是2001年的夏天？那时候街头巷尾全是道明寺的“道歉有用的话，要警察干嘛”，杉菜的爆炸头成了多少女生模仿的对象。F4火到什么程度？唱片卖了上百万张，演唱会门票开售三分钟清空，连日本媒体都专题报道。可现在，五个人的合作，变成四个人的回忆，第五个人，悄无声息地被移出了相框。
朱孝天是什么时候走的，其实没人正式宣布。没有发布会，没有声明，就连退出的消息都像是从某个角落慢慢渗出来的。之后呢？言承旭没说话，周渝民照常拍戏，吴建豪在IG上晒冲浪，仿佛什么都没发生。这种沉默，比闹翻更让人心里打鼓。你懂的，真出事了会吵会闹，可谁都不提，才最可怕。
可地球确实不会因为少了谁就停转。阿信写这首歌的时候，据说在录音室待了整整三天，周杰伦半夜两点飞去台北，两人一边改编曲一边聊当年的事。MV导演也挺狠，非要把那个文具盒镜头放进去，还特意调成暖黄色调，营造“青春纪念册”的感觉，但那个被擦掉的人影，像根刺，扎得人不舒服。
青春本来就不完整，哪对朋友最后真的走到白头？学生时代最好的哥们，后来各奔东西，连微信都不知从哪天开始不回了。F4也一样，当年再风光，二十年后也逃不过人散场。只是没想到，散的方式这么安静，连一句告别都没有。有人问过朱孝天吗？他看到MV了吗？他会难过吗？这些都没人知道。
但那首歌确实好听，旋律一起，很多人还是红了眼眶。对吧？就算人不全了，声音还在，记忆也没消失。我们听着歌，想起的不是谁走了，而是那个我们都曾相信过“四个人就能对抗全世界”的年纪。