当晚计票还没结束，旺角球场的大屏已经滚动播报：霍启刚领先。四年前，他靠新鲜感进议会；这次，他靠实绩。

过去一年，他主持过31场青年就业座谈，跑过17所中学，甚至凌晨四点去码头看夜班工人。那些原先只在八卦周刊里见过他的人，第一次喊他“霍议员”。

曾经的标签是“派对动物”，现在换成了“提案狂”。朋友调侃他熬夜赶文件比当年泡夜店还勤，他笑着认了：“以前拼酒，现在拼字数。”

数字可以量化这种转变。任期内，他向政府递交了46份书面质询，关乎体育经费、校园欺凌、综援程序；平均每25天就抛一次问题。公务员私下说：“这个豪门少爷比我们还急。”

有人问他为什么这么拼，他指指旁边的郭晶晶：“她拿过四块奥运金牌，我总得交点作业吧。”一句玩笑，道出夫妻之间的良性竞争。

郭晶晶不是花瓶。她在香港做义工常常不报名字，只写“郭女士”。有一次帮长者中心擦玻璃被认出来，老人家问她：“你怎么不在家享福？”她回：“擦玻璃也算运动。”

两人行事风格一致——钱花到刀口上。台风那年，他们先让团队把受灾社区的缺口表格化，再根据优先级分批拨款。公众只看到1000万数字，却不知道背后有76页执行细案。

而在学界，他们坚持只捐硬件、不插手管理。那所百年小学翻新后，校长邀请两口子剪彩，他们推了，理由是“让孩子把焦点放在新图书馆，而不是拍照”。

外界的误读也从未消失。去年又有人翻出他21岁的恋爱史，写成“A4长图时间线”。他没回应，只在社交平台晒一张深夜开会的背影照，配文：“今天完成第三稿。”

这种不解释的底气，来源于更清晰的自我定位——把家世当资源，而不是盔甲。他曾说：“姓霍是一张门票，进场后怎么打比赛得自己决定。”

门票确实带来了光环，也带来放大镜。KOL批评他“坐在金山上谈民生”，他索性把团队财务公开到小数点：交通、打印、速记，甚至每瓶矿泉水。

有关“豪门阔少”的旧照仍会被拿出来比较。如今的他西装口袋里揣的是折叠伞，而不是雪茄。助理透露，他最在意的花费竟是港铁八达通：“能坐地铁就别打车。”

他的转折点，很多人归功于郭晶晶。其实更早——2008年北京奥运。当时他第一次独立处理场馆协调，连续48小时守着鸟巢指挥对接。那年，他学会了在应酬酒桌外落笔记录需求。

奥运结束后，他没有回夜店，而是留在总局帮忙做赛后评估。父亲霍震霆后来回忆：“那次我才相信他能扛事。”一句评价，让家族决定把体育基金彻底交给长孙。

接盘并不等于接手。为了了解基层运动队的账目，他去深水埗的拳馆抄手写账本；为了推广冰球，又跑到深圳与场馆方谈价，最后把场租砍到原价七成。

议员身份给他更大舞台，也放大了冲突。教育拨款涉及利益集团，他顶着压力推动“三年评估一次”，被匿名信骂“砸饭碗”。他回一句：“饭碗要用成绩洗。”

这种硬碰硬，让他跟部分商界旧友渐行渐远。有人说他不合群，他淡淡一句：“议会不是舞会。”玩笑里带刀锋，但也守住了底线。

郭晶晶的存在，则像一根地线，避免他“政治上头”。周末陪孩子去公园，她会故意把手机调飞行模式；霍启刚急得想回复邮件，却被儿子拉去踢球。十分钟后，他也放下了包。

把镜头拉远，这对夫妻其实在演一场“双打”。一个进制度内发声，一个用民间号召力补位；一个擅长写提案，另一个善于把运动魅力讲给小学生听。

香港需要这样的组合拳。体育是中立语言，商业和政治容易撕裂，但一场社区拔河就能让不同立场的人站进同一条绳子。

霍启刚明白这一点，所以他第一个议案不是谈地产，而是申请把“学校体育日”列入官方日程。审批通过当天，他只发一条七个字的状态：“孩子们，动起来。”

更长远的算盘也在打。他和团队正调研“湾区青训共享计划”，想把粤港澳的闲置球场串成网络，周末班车接学生跨城训练—两岸四地少年的合影，会成为另一种连结。

他没有完全摆脱豪门的便利，却也没让便利变成遮羞布。公众期待的，不是圣人，而是拿资源去做事的人。而他，正在用成绩给自己的姓氏重新下定义。

当45岁的他再度高票连任，没有太多惊喜，只有水到渠成。曾经的夜店灯球早已熄灭，取而代之的是一盏始终亮着的办公室台灯。那束光不绚丽，却足够长久。